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الأولى الطبعة مقدمة

أخرجته ما كل فإن الكتاب. هذا إخراج من تهيبت ما تأليف من شيئاً أتهيب لم
هذا وأما الواصف، وأنا الموصوف غيري أو العارض وأنا المعروض غيري كان
نفسها ترى لا والعين والموصوف، والواصف والمعروض العارض فأنا الكتاب
من إلا شخصها ترى لا والنفس رؤيته، صعبت قربه زاد إذا والشيء بمرآة. إلا
ناظرة شخصيتين: على توزيعها تم للتجرد بمحاولة أو صديق. أو عدو قول

وأضناه. ذلك أشق وما ومحكومة، وحاكمة ومنظورة،
ذاتها تقدير في تغلو أن إما النفس إن الإنصاف؟ يكون فكيف هذا ومع
ساء ما تبرر أو عنها، صدر ما تقدير في تبالغ أو لها، ليس ما إليها فتنسب
شأنها تهوين على العدالة حب ويحملها حقها تغمطها أن وإما تصرفها. من
يأتي ما لكل أسود بمنظار تنظر أو أعمالها، قيمة من تقلل أو لها، ما فتسلبها
فمطلب النزيه، والحكم العادل، القاضي موقف نفسها من تقف أن أما منها؛

والحكماء. الفلاسفة على حتى عز
فالوعي الليل، كغموض وغموضا البحار، كأعماق أعماقًا للنفس إن ثم
والباعث والمركب، البسيط والشعور والظاهر، الباطن والعقل واللاوعي،
تحليلها يجعل وأمثاله هذا كل — والبعيد القريب والغرض والعميق، السطحي

المحال. إلى أقرب وفهمها المنال، صعب
على والوقوف الخديعة اكتشاف السهل من فيكون الإنسان يخدع وقد
نفسه الإنسان يخدع أن أما ومراميها؛ بواعثها وتفهم أمرها، وتبين حقيقتها،

وحجاب. حجاب بألف مغلف الأعماق في غارق فأمر



حياتي

شططاً، تكليفًا بنفسك» نفسك «اعرف سقراط: قول كان هذا أجل من
الطاقة. يفوق وأمرًا

ليبرئ الصدق، وتحري الحق، تعرف في جهده يبذل أن المرء على ولكن
وسعها. إلا نفسًا الله يكلف ولا ضميره، ويريح نفسه

فيه أذكر لم ولكني الحق، كل فيه أذكر ولم الكتاب، هذا وضعت ذلك على
لا كنا وإذا سماعه، عن الأذن وتنبو قوله يرذل ما الحق فمن الحق، إلا أيضًا
تافهة أحداث إلا — النفس؟ كل عري نستسيغ فكيف الجسم كل عري نستسيغ

عرضها. في والإطالة ذكرها، في نفع لا معي، لغيري أو لي حدثت
الإنسان حب لأن ثقيل، بغيض — عادة — نفسه عن الإنسان حديث إن ثم
أو التواضع طريق عن ولو بالمديح حديثه يشوب أن يدعوه ما كثيراً نفسه
القائل، من والتعالي التسامح على دلالة المديح هذا وفي التلويح، أو الإيماء
عن الحديث يستساغ لا ولذلك والسامع. القارئ من والنفور للاشمئزاز ومدعاة

اللياقة. من وأفانين اللباقة، من بضروب إلا النفس

العظيم، بالسياسي لست و«حياتي»؟ للناس ما نشره: في — أيضًا — وترددت
عن أبان لحياته، ترجم أو مذكراته، نشر إذا الذي الخطير، المنصب ذي ولا
أنا ولا التاريخ. وأكمل الحق فجلى تظهر، لم مخبآت أو تعرف، لم غوامض
وأضاف وصفه فحاول العالم، حقائق من مجهوًلا استكشف الذي بالمغامر
فجلاه نحوهما أو والبطولة كالحب — العواطف من مجهوًلا أو العلم، إلى ثروة
المجاهد، المصلح بالزعيم أنا ولا — الفن وتاريخ الأدب ثروة في بعمله وزاد
والجماهير، الشعوب أو والأمراء، الكبراء وقاوم وانتصروانهزم، وحارب، ناضل
فهو كرِّم، وُ وعذب وشقي، وسعد أحيانًا، عليه وغضبوا أحيانًا، عنه فرضوا

درسًا. لتكون مذكراته وينشر عبرةً، لتكون أحداثه يروي
«حياتي»؟ أنشر ففيمَ ذلك، من قريب ولا ذلك من بشيء لست
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الأولى الطبعة مقدمة

رجعة، غير من يزول كاد الأرستقراطية عصر بأن أجيب ما سرعان ولكن
سلطانها، ونشرت محلها، فحلت الديمقراطية وأزهرت عودة. غير وينقضيمن
قصور في إلا يعيش لا الشرق في الشعر كان والأدب؛ الفن في حتى وتغلغلت
موضوعاته أهم وكانت القصور. عن بعيدًا الناس في فعاش والأمراء الخلفاء
في الإفراط إلا شيء كل مواضيعه فصارت المطرز، المزوق أساليبه وخير المديح
حياة من إلا موضوعها تتخذ لا الغرب في التمثيلية الروايات وكانت الزينة؛
ثم الأغنياء. لإضحاك إلا الفقراء، حياة من شيء على تعرج ولا والأمراء. الملوك
الأمير، وقصر الفقير كوخ للرواية، موضوعًا شيء كل فصار دورته، الزمن دار
في والأميرة الحقل في والفلاحة البائس، المجهد وعيشة الناعم المترف وعيشة
وحروبهم ومبانيهم وأعمالهم، للخلفاء يؤرخ إنما المؤرخ كان وقد — القصر
قول، من لهم روي وما فعل، من عنهم صدر وما بهم، اتصل ومن وإقطاعهم،
ويؤرخ للسلطان. يؤرخ كما للشعب يؤرخ المؤرخ صار ثم ذلك؛ غير شيء ولا
المغمورين فحياة — الإمارة يؤرخ كما الزراعة ويؤرخ الغنى، يؤرخ كما الفقر

المشهورين. كحياة مهمة
جيلنا، جوانب من جانباً تصور لعلها «حياتي» أؤرخ لا — إذا — فلماذا
مؤرخًا. غدًا وتعين قارئاً، اليوم تفيد ولعلها حياتنا. أنماط من نمطًا وتصف

حولي. بما متأثرة ونفسي نفسي، في مؤثرًا حولي ما أصف أن عنيت فقد
أدون رأيتني فقد شبابي، عهد أول منذ حياتي، تاريخ فكرة عندي نبتت
ووجدتني زواجي. وأيام الأسرة في حياتي وعن رحلاتي، عن يومية مذكرات
ولكن يسر، وما منها يسوء وما السنة، أحداث أهم السنوية المفكرات في أسجل
— متقطعة فترات في يحدث كان بل متواصلا، منظمًا عملاً ذلك كل يكن لم
لأستقطر ذاكرتي أعصر فكنت الماضي، العام في بالي وشغلت الفكرة نمت ثم
دونتها حادثة ذكرت وكلما شيخوختي، إلى طفولتي أيام من اختزنته ما منها
اليومية، مذكراتي إلى ضممته ذلك من فرغت فلما — ترتيب غير ومن إيجاز في
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حياتي

الذي النحو على جديد من وكتابته ترتيبه إلى — القريبة الأشهر في — عمدت ثم
تأنق. ولا تصنع غير من القارئ، يراه

الموفق هو والله
١٩٥٠ (آذار) مارس ٢٦ الجيزة
أمين أحمد
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الثانية الطبعة مقدمة

متردد، خائف وأنا — الأولى الطبعة في قلت كما — الكتاب هذا أخرجت كنت
فيه ومدحوا حسًنا، قبولا القارئون تقبله إذ الله وأحمد ذكرتها، التي للأسباب

والبؤس. والنعيم والشر، الخير في وصدق صراحة من عليه يدل ما
أن مني طلب ثم سنة. نحو نفادها على ومضى الأولى الطبعة نفدت وقد
أمور في زيادات عليه فزدت جديد، من قراءته وأعدت فأجزت، طبعته، أعيد
حتى بالكتاب؛ ألحقتها حوادث الأخيرتين السنتين في وحصلت نسيتها. كنت

حياتي. «حياتي» يساير
بالأولى. نفع ما الثانية، بالطبعة ينفع أن المسئول والله

١٩٥٢/١٢/١٨
أمين أحمد





الأول الفصل

وكذلك تنعدم لا فالمادة أحداث، من آبائي وعلى عليّ مرّ ما لكل حتمية نتيجة إلا أنا ما
فتغذي الأرض تراب في تتحلل ولكنها والهوام، الحشرات وتموت الطير يموت قد المعاني،
وتتحول نار، إلى الفحم ويتحول فحم، إلى والأشجار النبات يتحول وقد والأشجار، النبات
وتنمي الغابات تكون التي الشمس أشعة حتى ينعدم، ذلك من شيء لا ولكن غاز، إلى النار
إلى وعادت وحرارة ضوء إلى تحولت النار عليها سلطت فإذا الظلام، في ُتختزن الأشجار

الأولى. سيرتها
أبدًا، عملها وتعمل أبدًا، تبقى والأخيلة، والأفكار والمشاعر العواطف في الشأن وكذلك
دم في كان أن يوم من بل علقة، كان أن يوم من بل ولادته، يوم من الإنسان يلقاه ما فكل
في سواء حسه، أعماق في ويسكن نفسه، قرارة في يستقر حياته، أثناء يلقاه ما وكل آبائه،
وشعلة يسمعها، الكلب فنبحة آلم، وما لذ وما نسي، وما ذكر وما يعِ، لم وما وعى ما ذلك
ذلك كل — عليه تتعاقب والألم السرور، وأحداث يتلقاها، الأم أو الأب وزجرة يراها، النار
لكل أساسًا التفاعل وهذا المزيج هذا يكون ثم ويتفاعل، ويمتزج ويختلط ويتجمع، يتراكم
يصير أن في السبب هو أيضًا ذلك وكل — وخسيسة نبيلة أعمال من الإنسان عن يصدر ما
خبرتنا وكل الحياة، في أحداث من لقينا ما فكل — تافهًا أو قيمًا حقيرا، أو عظيمًا الرجل
شخصيتنا تكوين في الأكبر العامل هو خلدنا في دار أو حواسنا تلقته ما وكل وتجاربنا،
عنها راضيا بالحياة مبتهجًا أو بها، متبرمًا عليها ساخطًا بالحياة مكتئباً رأيت فإن —
خاملا ذليلا جبانًا أو النفس، واسع القلب كبير مغامرًا شجاعًا رأيت أو لها، قلبه متفتحًا
ظهور في تكوّن أن يوم من حياته سلسلة عن فابحث ذلك، نحو أو النفس، ضيق وضيعًا
يسمع أو البرق، مرّ عينيه أمام وتمر بها الإنسان يأبه لا الحادثة تحدث قد بل — آبائه
هذه فتسكن خاطفة، قراءة كتاب في جملة يقرأ أو طويلا، عندها يقف ولا العابرة الكلمة



حياتي

من لسبب اللحظات من لحظة في تتحرك ثم اللاشعوري، عالمه في وتختبئ نفسه في كلها
كبير حد إلى — إنسان وكل خطير. لعمل مصدرًا أو كبير عمل على باعًثا فتكون الأسباب

به. أحاطت التي بيئته من اكتسبه وما آبائه، عن ورثه ما لجميع نتيجة —
يقرب ما أو إياي لكان عشت كالتي بيئة في وعاش ورثتُ، ما إنسان أي ورث ولو

جدًا. مني
كانت التي الاقتصادية والحياة آبائي، عن ورثت ما كبير حد إلى تكويني في عمل لقد
كان الذي الشعبي وأدبنا بها، نتكلم التي واللغة علينا، يسيطر الذي والدين بيتنا، تسود
عنه التعبير يستطيعا لم ولو أبوي ذهن في مرسومًا كان الذي التربية ونوع لنا يروى
من سّنه ما طريق عن الله صنعها ولكن نفسي أصنع لم فأنا ذلك؛ ونحو حدوده ورسم

والبيئة. الوراثة قوانين
تكوين في يتجانس متشابهًا، كلا رأيته زاوية من إليه نظرت إن العالم، هذا عجيب
أخرى زاوية من إليه نظرت وإن واحدة؛ لقوانين خضوعه وفي أجزائه، بناء وفي ذراته،
حتى غيرها، فيها يشركها لا بها، خاصة بميزات غيرها عن تنفرد منه جزئية كل رأيت
نستطيع الأولى الناحية فمن مثيلاتها، عن فيها ورقة كل تتميز تكاد نفسها الوردة شجرة
بين الفرق أوسع ما نقول: الثانية الناحية ومن بالإنسان، الإنسان أشبه ما نقول: أن

والإنسان. الإنسان
الأحداث تقع وحده. عالم إنسان كل أن كما وحدي، عالم فأنا الثانية النظرة هذه وعلى
— كثيراً أو قليلا — يختلف تقويمًا وأقومها بي، خاصًا انفعالا لها فأنفعل أعصابي، على
منها ويضحك إنسان، منها يبكي الواحدة فالحادثة غيري. آخر مخلوق كل تقويم عن
توقيعًا فنان كل عليها يوقع الواحد، العود كأوتار ثالث، منها يضحك ولا يبكي ولا آخر؛

آخر. فنان أي فيه يساويه لا متميزًا منفردًا
بمقدار وأترجمها عيني. رأت كما وأحكيها نفسي. به تأثرت ما الأحداث من أروي فأنا

… وفكري1 شعوري بها انفعل ما

.١٩٥٠ سنة شتاء في حلوان في كتبت 1

14



الثاني الفصل

مصري أنت هل قال: ثم فيه وحدق الجغرافيا علم في جامعي أستاذ رأسي إلى مرًة نظر
السلالات علم عليه يدل كما — رأسك إن قال: السؤال؟ هذا ولم أعتقد، فيما قلت: صميم؟

كردي. رأس —
أعمال من «سمخراط» بلدة من أبي فأسرة الكردية، هذه أتتني أين من أعلم ولست
المهاجرين الخصوصمأوى على البحيرة فمديرية هذا ومع مصرية. فلاحة أسرة البحيرة..
حجازياً أو سورياً أو كردياً الأستاذ، يقول كما الأعلى، جدي يكون فقد الأخرى. الأقطار من
الشعب أفراد من ديمقراطيين آبائي من المهاجرون كان العموم على ولكن ذلك. غير أو
في غريب بأني أشعر أني الأستاذ كلام يؤيد مما لعل ولكن بتاريخهم. ولا بهم يؤبه لا
أبي وحدثني الزرع، على تعيش الفلاحين كسائر كانت الأسرة وهذه وسطي. وفي أخلاقي
«السخرة» ظلم عليهم توالى ولكن فدانًا. عشر اثني نحو بلدهم في يملكون كانوا أنهم

فهجروها. الضرائب تحصيل وظلم
النيل جسور على كالمحافظة العامة للمصالح فسخرة وألوانًا، أشكالا السخرة وكانت
النيل يطغى لا حتى الجسور على ليحافظوا الفلاحين يسخر البلدة فعمدة الفيضان؛ أيام
العمل هذا يعمل وهو وضرب، عذب الحراسة لهذه عيّن ممن أحد تخلف فإذا البلد فيغرق
أن الحق لهم ونحوهما والعمدة الكبير فالغني الخاصة للمصالح وسخرة أجر؛ غير من
أجر غير من والليالي الأيام أرضهم في ليعملوا المساكين الفلاحين من شاءوا من يحشدوا
عليه نقم توفيق الخديوي عهد في بالكرباج والضرب السخرة باشا رياض أبطل ولما —
كان وهكذا الفلاحين، علينا أفسد إنه وقالوا عيوبه، من ذلك وعدوا صنعه، والأعيان الوجوه
الناس وسواد السادة، هم والأعيان الوجوه من قليل عدد القطر نواحي من ناحية كل في

للحكام. وعبيد الفلاحين على سادة والأعيان الوجوه هؤلاء بل عبيد، لهم



حياتي

الكبير الغنى يهرب أن يستطيع فأحيانًا عادلة، ولا منظمة تكن فلم الضرائب وأما
إلى التقرب أو بالرشوة الباقي ويتخلصمن منها عليه يجب مما القليل يدفع أو دفعها من
بهائمهم بيعت يدفعوا لم فإن يحتملون، مما بأكثر المساكين الفقراء يطالب ثم الحكام.
كثير فكان — أليما عذابا وعذبوا بالكرباج ضربوا ثم الحقيرة، بيوتهم وأثاث الهزيلة،
هو وخرج بهائمه، على منزله أثاث حمل المأزق هذا مثل في سيقع أنه أحس إذا منهم
أقربائهم بعض على ونزلوا أراضيهم، وتركوا الليل، ظلمة في وجوههم على هائمين وأسرته
أسرتي وفعلته مبارك باشا علي أسرة ذلك فعلت — اتفق حيثما أو الخيام في البدو على أو

الناس. من كثير وأسر
معهما يحملان سمخراط من الكبير وعمي الصغير أبي خرج الليالي من ليلة ففي
ضرائبها، ويدفع عليها يستولي لمن مباحًا حلا الأطيان تاركين والأثاث، الزاد من القليل
بولاق كقسم الخليفة وقسم مأوى. ولا قريب ولا الخليفة) قسم في ) المنشية حي في ونزلا
والباعة والصناع العمال يسكنها حالا، وأسوؤها مالا وأقلها عددًا القاهرة أحياء أكثر
إلا الحديثة المدينة تمسهما ولم العليا، من وقليل الوسطى الطبقة من وكثير الجوالون
الوسطى العصور في كانوا كما القاهرة سكان حياة يدرس أن شاء فمن خفيفًا، مسا

ولادتي. أيام ولاسيما الحيين هذين في فليدرسها
القاهرة وأسكنه سمخراط من أبي أخرج البلدة صراف ظلم القدر. ألاعيب وهكذا
تتوالد ولكن وأقلع، أزرع الفلاحين مع فلاحًا لنشأت ذلك ولولا وتعلمت، ولدت حيث
أعظم من شر أعظم ينتج كما شر أعظم من خير أعظم ينتج فقد عجيباً، توالدًا الأحداث

الكون. مسرح على ويظهر التوالد هذا يتم حتى الأمور تستبين ولا خير،
القليل على وعاشا المنشية، حي في متواضعة1 حارة في صغير بيت في الشريدان سكن
سرعان ولكن الأولى، أيامهما في والعنت البؤس من كثيراً لقيا قد يكونا أن ولابد ادخرا، مما
أخاه يأخذ الظن أكبر وكان كسوباً. صانعًا فكان الحياة في طريقه الكبير الأخ شق ما
نزعة ولكن أمره، أول الكسب على يعينه بجانبه، صانعًا ليكون أبي» «وهو معه الأصغر
بالأزهر، ويلتحق القرآن، يحفظ فهو نفقته، واحتمل التعلم نحو هه فوجَّ عليه غلبت طيبة
كتاب إلى احتاج وإذا بالضروري، إلا يطالبه فلا عليه بالإنفاق يرهقه أن أخيه من ويخجل
بين نظير له يكون أن قل جميلا خطًا فكان خطه أحسن وقد بيمينه، خطه الأزهر في يقرأ

أثرًا. هذه عياد لأسرة أجد لم أني مع العيادية، حارة اسمها 1
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بمسطرة ويسطره صقيلا، متينًا ورًقا له ويشتري أناقة في يكتبه وعلمائه، الأزهر طلاب
بالصمغ، عليها وثبتت السطور مكان في خيط عليها شد قد سميكة ورقة عن عبارة هي
عليها الكاتب فكتب الخيط، بانت وضغطت عليها الكتابة يراد التي الورقة وضعت فإذا
كتاب على عثر كلما كان فقد القبيل، هذا من كثيرة كتباً أبي خلف وقد منتظمًا. خطًا
وأكبر العمل. هذا بمثل فيه قام الذي الزمن وجد أين أدري ولا بخطه، نقله جيدٍ مخطوطٍ
كانت وإنما قط، مقهى على جلس ولا قط، لعباً يتعود لم أنه ذلك على أعانه الذي أن الظن
صناديق في الكتب هذه جمعتُ توفي فلما صحته. وأتلف أرهقه مما جد»، في «جد حياته

شافعي. وفقه نحو كتب أكثرها وكان باسمه. الأزهر مكتبة إلى وأهديتها
مصححًا فيكون دراسته بجانب منه يكسب عمل عن فيبحث الدراسة في أبي ويتقدم
في الدراسة وكانت أحيانًا. حكومية2 مدرسة في ومدرسًا أحيانًا، ببولاق الأميرية بالمطبعة
يطلب ثقيلا، عبئاً واحتمل طويلا، صبراً منح من إلا يجتازها لا طويلة مملة صعبة الأزهر
أخيراً ويمر كبيراً، نهرًا يبتدئ كالماء فيكونون القليلون إلا يتمها ولا كثيرون الدراسة هذه
وهكذا ينجح. لا أو ينجح قد ثم أكثر، أو سنة عشرين نحو ذلك في ويقضيالطالب قناة. في
لأخيه. الجميل ويرد عبئه يحمل أن واستطاع احتماله، وقوة بصبره دراسته في أبي نجح
أهجرتها أدري ولا المنوفية، أعمال من «تلا» من رويلي ما على فأصلها أمي أسرة وأما
في سكنوا أخوالي أن أعلمه ما وكل آخر، لشيء أو الظلم من فرارًا أبي أسرة هجرتها كما
وكانوا (العطارة)، تجارة في يشتغلون وكانوا الخلق، باب من قريب القاهرة وسط في حي
ويحسنون القرآن، يحفظون — التجارية مهنتهم — مع وكانوا تجارتهم، في ناجحين
للفقراء، الإحسان كثير كريمًا، سمحًا أخوالي أحد وكان الدين. شعائر ويلتزمون قراءته،
مضيقًا شحيحًا كزًا فكان الآخر، خالي وأما النفس. في وسعة الرزق، في بسطة منح وقد
سبباً رزقه سعة أم رزقه، سعة في سبباً الأول سماحة أكانت أدري: ولست رزقه. في عليه
ضيق كان أم رزقه، ضيق في سبباً الثاني كزازة أكانت أدري لست أني كما سماحته؟ في

كزازته. في سبباً رزقه

الخطرية». «المدرسة تسمي 2
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أن بعد — أبي بنى وقد بيتي، الحياة في دروسي أهم فيها تعلمت مدرسة أول كانت
يتكون هجرتهما. منذ وأخوه هو يسكنها التي الحارة في مستقلا بيتًا — حاله تحسنت
غرف ثلاث به دور وكل للضيوف منظرة الأرضي الدور ففي الأرضي، غير دورين من

وتوابعها.
سجادة، عليه فرشت حصير الحجر أكثر فأثاث والنظافة. البساطة كان البيت وطابع
الصباح في تطوى ومخدة، ولحافًا حشية أركانها من ركن في رأيت نوم حجرة كانت وإذا
ولو وهكذا، السذاجة. غاية في المطبخ وأدوات الأسرّة، نستخدم نكن فلم المساء. في وتبسط
يشغل وما وأثمنه البيت في ما أكثر أما الأثاث؛ لنقل كبيرة عربة لكفتنا ننتقل أن أردنا
مملوءة أبي وحجرة الكتب، فيها صففت دواليب مملوءة المنظرة — فالكتب فيه حيز أكبر

بالكتب. كذلك ملئت الأول الدور في وحجرة بالكتب
واللغة والحديث والتفسير الفقه.. في العلوم، مختلف في بالكتب مولعًا أبي وكان
طبعة طبعتين: مطبوعًا الكتاب كان وإذا والبلاغة، والصرف والنحو والأدب والتاريخ
في مصححًا عمله مكنه وقد أميرية، طبعة يقتنيه حتى يرتح لم أهلية وطبعة أميرية
حين لي متعة أكبر المكتبة هذه وكانت فيها طبع مما كثيراً يقتني أن الأميرية المطبعة
وأمضي بها أعتز التي لمكتبتي نواة بخيرها احتفظت وقد منها، الاستفادة استطعت

الآن. إلى يوم كل فيها الساعات
أول من صباحًا الخامسة الساعة في ولادتي وكانت ولدت. البيت هذا في حجرة في
أكتوبر فأول مدرسًا سأكون بأني إرهاصًا كان التاريخ هذا وكأن ،١٨٨٦ سنة أكتوبر
ابتدائية، مدرسة في مدرسًا فكنت كذلك. أكون أن الله وشاء الدراسة. افتتاح بدء عادة
وكنت وأفندية. ومشايخ وبنات، لبنين مدرسًا وكنت عالية، في ثم ثانوية مدرسة في ثم



حياتي

الحزن من لقي ولما بالمسئولية، منه شعورًا الأولاد كثرة يحب أبي يكن ولم وُلد، ولد رابع
وفاة. أبشع أختي وفاة في العميق

عمل غير من البيت في تستمر ألا أبي شاء عمرها من عشرة الثانية في أخت لي كان فقد
القهوة تعد يومًا وقامت والتطريز، والتفصيل الخياطة عندها تتعلم معلمة إلى فأرسلها
نفسها تطفئ أن وحاولت وجسمها شعرها واشتعل فيها النار فهبت المعلمة لضيوف
الحياة فارقت ثم نار، شعلة وهي إلا يدركوها لم ولكن فصرخت، تنجح فلم الأمر أول
ولادتي بعد ورضعت حزينًا دمًا فتغذيت أمي، بطن في حَمْلَُ وأنا ذلك وكان ساعات، بعد
من عليَّ غلب فيما أثر لذلك كان فهل حزينًا، استقبالا ولادتي عند واستقبلت حزينًا، لبنًا
ذلك علم يبتهجون؟ كما بالحياة أبتهج ولا الناس، يفرح كما أفرح فلا حياتي في الحزن

العلم. في والراسخين الله عند
أن إلا أقارب ولا حماة فلا البيت، وفي المعيشة في استقلالنا أسرتنا محاسن من وكان

لمامًا. يزوروا
إلا الأم تخرج لا أموره، زمام مالك وحده فالأب الأبوية، بالسلطة محكومًا بيتنا وكان
يده في كلها الأسرة ومالية ضربه، من خوًفا الغروب بعد البيت عن الأولاد يغيب ولا بإذنه،
نأكل، لا وما نأكل فيما حتى يتحكم الذي وهو يشاء، كما يشاء ما يوم كل منها يصرف
تعليمهم على ويشرف بنفسه يعلمهم فهو أولاده، تعليم نحو بواجبه قوياً شعورًا يشعر
لقد حتى له، حد لا تعباً نفسه ذلك في ويتعب وبناته، أبناؤه ذلك في سواء مدارسهم، في
وإدخال إيناسنا أما درسه. علينا ليلقي نفسه على ويتكئ بمرضه، يأبه فلا مريضًا يكون
عليه. واجب أنه يرى ولا إليه. يلتفت فلا معنا اللطيف وحديثه علينا والبهجة السرور
أحدنا، المرضيصيب في الرحمة هذه وتتجلى قسوته؛ ويظهر رحمته يخفي ولكنه يرحمنا
ويتعبد وحده يأكل العالي، دوره في عزلة شبه في يعيش منا، لأحد عرضت إذا الغيبة وفي

أمنا. فمع ولعبنا وفكاهتنا أحاديثنا أما ليقرئنا. إلا يلقانا وقلما وحده،
نورا، وجهها يضيء التدين؛ شديدة القلب طيبة — أمنا أم هي — جدة لنا كان وقد
من تعرف وكانت حديثها، وحسن بلقائها فنفرح عندنا وتبيت لآخر، حين من تزورنا
فنتحلق يفرغ، لا الذي الكثير الشيء — والحضرية منها الريفية — الشعبية القصص
أحيانًا مفرحة قصص وهي النوم، يغلبنا حتى كذلك نزال ولا حكاياتها ونسمع حولها
مكر حول يدور ما ومنها الحظ، وغلبة القدر سلطة حول يدور ما منها أحيانًا، مرعبة
القدر أمام وذلهم والعظماء والملوك وشيطنتها، العفاريت حول ومنها ودهائهن، النساء
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مغزى فيها يتركز التي والجمل اللطيفة الشعبية الأمثال القصص هذه وتتخلل «إلخ»،
ماجنة جمل إلى أتى فإذا وليلة، ليلة ألف في لنا يقرأ الكبير أخي كان وأحيانًا القصة.
فيقرؤها لسانه يزل وأحيانًا يتخطاها، أن وحاول واضطرب وخجل فيها تلعثم متهتكة
وتقف المربك، الموقف هذا من أخي فيهرب وجدتي أمي وتخجل حضر، بعضمَنْ فيضحك

القراءة.
كثير ضحك فيه ليس متحفظًا فيه، هزل لا جدًا — الجملة على — بيتنا كان ولكن

وشدته. وعزلته أبي جدِّ من وذلك كثير، مرح ولا
ماء فلا أمثالنا، الوسطى الطبقة بيوت ولاسيما البيوت، غزت قد المدنية تكن ولم
منه تملأ البيت زير في ماءها ويقذف ظهره على القربة يحمل اء سقَّ وإنما البيوت في يجري
الماء على المناداة دائم والسقاء قربة. أحضر قربة فرغت وكلما المواعين منه وتغسل القلل
طريقة يتبع فتارة أسبوع، كل مائه ثمن يأخذ هو إذ عسير، بيت لكل وحسابه الحارة، في
فيمسحون يغالطون الشياطين بعض ولكن قربة. أحضر كلما الباب على خطًا يخط أن
وكلما خرزة، عشرين البيت فيعطي «الخرز» طريقه إلى السقاء لجأ ولذلك خطين، أو خطًا

عليها. البيت أهل حاسب كلها نفذت فإذا خرزة، أخذ قربة أحضر
تركب والحنفيات والمواسير تمد والأنابيب تحفر الحارة رأيت — فتى وأنا — وأخيراً
ويريحنا الحارة من يختفي السقاء صوت وإذا أمرنا، وتحت متناولنا في الماء وإذا البيوت في

يوزع. الخرز أو تخط الخطوط من الله
تضاء بالمصابيح نستضيء فكنا كهرباء البيت في يكون ألا الحال هذه مثل في وطبيعي
الأرستقراطية. إلى أقرب آخر حي إلى حينا فارقت حتى بالكهرباء أستضئ ولم بالبترول،
ثم الكوك) (فحم الفحم رجيع على فطهونا تقدمنا ثم الخشب على يطهى وطعامنا

بريمس).. (وابور على فطهونا أخيراً تقدمنا
أبناؤها ذلك على يعينها ولكن خادمة ولا خادم فلا أمي، بها تقوم البيت أعمال وكل

الداخل. في بناتها وكبرى الخارج، من يقضون فيما
ويتقاضى مسجد وإمام الشافعي الإمام مسجد في ومدرسًا الأزهر في مدرسًا أبي وكان
وأنا — وأذكر الورق، جنيهات نعرف نكن فلم ذهباً، جنيهًا عشر اثني نحو ذلك كل من
وتندرت بها يؤمنوا ولم الناس فخافها الورق عملة ظهرت أن — الابتدائية المدرسة في
إلى يسرعوا حتى — الشيوخ وبخاصة الناس— يد في تقع لا وكانت عليها. الهزلية الجرائد
ويستطيع حاجتنا عن وتزيد تكفينا جنيهًا عشر الاثنا وكانت ذهباً. فيغيروها الصيارف
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والخمسين جنيهًا الأربعين تساوي الشرائية قدرتها كانت إذ للطوارئ، منها يدخر أن أبي
كذلك السمن ورطل أربعة، أو قروش بثلاثة اللحم ورطل بقرش. بيضات فعشر اليوم.
بيته من فأبي بسيطة؛ ومعيشتنا محدودة الحياة مطالب كانت أخرى ناحية ومن وهكذا،
نظيفة جميعًا وملابسنا مقهى. على يجلس ولا يدخن لا بيته، إلى ثم مسجده إلى عمله إلى
نر ولم يوم، كل اللحم أكل ولا أصنافه، تعدد فيه بضروري ليس معتدل ومأكلنا بسيطة،
ولا سينما ولا مثلها، نعيش أن إلى بالطموح نشقى معيشتنا من خيراً عيشة حولنا فيمن
أدخل جوز» «قره فيها يلعب حارتنا باب على خيمة تنصب لآخر حين من ولكن تمثيل،

مرتين. أو السنة في مرة ذلك ويكون قرش بنصف إليها
القرآن قراءة من ويكثر لأوقاتها الصلوات يؤدي فأبي الديني، الشعور البيت ويغمر
والحديث، التفسير قراءة من ويكثر ويبتهل، ليصلي الفجر مع ويصحو ومساء، صباحًا
وأعمالهم الصالحين حكايات ويحكي وزخرفها الدنيا قيمة من ويقلل الموت ذكر من ويكثر
أولاده يربي هو ثم — معه أمي وتحج ويحج أقرباءه بها ويؤثر الزكاة ويؤدي وعبادتهم،
متى ويسائلهم الأخرى الصلاة أوقات في ويراقبهم ليصلوا الفجر في فيوقظهم دينية تربية
ويصومه برمضان يحتفل وكلنا — الحين بعد الحين تصلي كانت وأمي صلوا. وأين صلوا
ولست زاكية، ساطعة الدين رائحة منه شممت بيتنا باب فتحت إذا فأنت الجملة وعلى —
لبعض الروحية المشروبات فيه وقدمت حارتنا، في عرس حفلة فيه أقيمت يومًا أنسى
فمازال أبي ذلك فبلغ شراب، فيها مائدة على يجلس المراهق أخي فشوهد الحاضرين
أصرفها أن فحاولت قروش بخمسة قطعة يومًا معي وكان — عليه أغمي حتى يضربه
نيابة» «وكيل تحقيق معي ويحقق يسألني فأخذ الكبير أخي فشاهدني سجائر بائع من
أن نفسه يحدث البيت في أحد ليس إذ لأدخنها سجائر أشتري أكون من خوًفا المتهم، مع

سيجارة. يشرب
محلها وتحل تنهار، الآباء سلطة رأيت حتى عشت لقد الزمان، فعل ما أكثر فما وبعد،
ولا منظم غير برلمان ولكنه صغيراً، برلمانًا البيت وأصبح والبنات والأبناء الأمهات سلطة
فأحيانًا الاستبداد، فيه يتبادل ولكن الأغلبية، فيه تتحكم ولا الأصوات فيه تؤخذ فلا عادل
يد في البيت ميزانية وكانت الأب، يستبد وقلما الابن أو البنت تستبد وأحيانًا الأم، تستبد
ولم وتنوعت، فرد لكل الحياة مطالب وكثرت صرافين، أيدي بها فتلاعبت واحد صراف
وكانت وتخاصمت، وتحاربت فتصادمت قيمتها، بين ويوازن بينها، يعدل واحدًا رأياً تجد

وطمأنينته. وهدوءه البيت سعادة ضحيتها
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وأدوات للتسخين وأدوات وتليفون، وراديو كهربائي فنور البيت المادية المدنية وغزت
بزيادتها؟ البيت سعادة زادت هل ولكن الأثاث. من وألوان وأشكال للتبريد،

إلا الناس يراهن ولا الناس يرين لا — بات محجَّ وأخواتي أمي وكانت المرأة وسفرت
ورأى سمخراط من جدي بعث ولو الخطير، الانقلاب أمور من وهذا — حجاب وراء من
أنها علينا وقعها من خفف ولكن جنونه؛ لجن اليوم عليه نحن وما زمنه أهل عليه كان ما
ويتحول الزمان، مر على بها وإعجابنا منها عجبنا ويفُتر تدريجياً، ونألفها تدريجًا، تأتي

المألوف. باب إلى الغريب باب من فشيئاً شيئاً
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تغيرت فإذا وروحي، وخلقي جسمي عناصر فيها تكونت مدرسة أهم البيت هذا كان
أمي كانت لقد — الأصل على عارضة فمسائل الضعف، أو وبالقوة الذبول أو بالنمو
فإذا الكثير، الشيء حياتي في عنائه من ولقيت النظر، قصر عنها فورثت النظر قصيرة
في للدخول تقدمت وإذا نظري، لقصر ذلك من حرمت العلوم دار في للدخول تقدمت
في سقطت وظيفة في تثبيتي أريد وإذا معجزة. تحدث أن إلا فكذلك القضاء مدرسة
مخجلة وغير مخجلة كثيرة أحداث وتحدث أخرى. بمعجزة إلا أثَُبََّت ولم النظر، امتحان
أكون وقد الكبر؛ بي فيظن عني بعيدًا يجلس أحد على أسلم لا فقد نظري. لقصر نتيجة
على الشارع في أمر وقد يروني. أن إلا وعدتهم من أرى ولا فأدخل مقهى في موعد على
فلا للاسترواح التمثيل أو السينما إلى أذهب أن أحب وقد أراه. فلا إليه، حاجة في أنا من
اضطررت أن إلى حياتي في تحصىصادفتني لا سيئة أحداث من وهكذا وهكذا — أذهب
أسمك بأخرى النظارة أغير أخرى إلى سنة من وكنت نظارة، ألبس أن إلى شبابي من
لها وكانت النظارة. هذه عيني واعتادت سميكة. نظارة الأمر آخر في صارت حتى منها،
بعد فيما رأيتني وقد أعمى. كأني صرت البيت، في نسيتها أو كسرت فإذا سيئات. كذلك
ومع ذلك. متاعب عن تسأل ولا والعمل. للسير ونظارة للقراءة نظارة نظارتين، إلى أحتاج
الأشياء فكل العمى. وبين بينه قارنت إذا كبيرة نعمة القصير النظر كان هذا، النظر قصر
لإدراكها. نظري قصر يكفى كان جميلة، مناظر ورؤية أشخاص رؤية من الجوهرية

ولكن الأغلاط، هذه مثل في أقع لا حتى العزلة حبي عوامل من عاملا هذا كان وربما
النظر ومداومة قراءتي كثرة على احتملني فقد سليمًا، قصره على نظري كان أن الله أحمد

الستين. جاوزت حتى الكتب في
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مميزات أهم وكونت طبيعتي في انعكست ذكرتها التي البيت خصائص كل إن ثم
رأيت أو المرح، جانب في معيباً وتفريطًا الجد جانب في إفراطًا في فيَّ رأيت فإن شخصيتي.
الاستجابة من أكثر الحزن لعوامل واستجابة المشقات، تحمل في وجلدًا العمل على صبراً
في يسكن دينًا رأيت وإن ومبادئه. البيت لتعاليم صدى كله ذلك أن فاعلم السرور، لعوامل
أو الملحدين، كتب في مطالعاتي فيه ُتشكك ولا الفلسفة تزلزله لا بالله وإيمانًا قلبي، أعماق
شهرة، أحاول ولا مجدًا الناس يعده ما إلى أتطلع ولا وأخافه، الموت ذكر من أكثر رأيتني
بساطتي رأيت أو عارض، وعرض زائل ظل ذلك كل أن وأبهجها الأوقات أسعد في وأذكر
وإلقائي، حديثي في وبساطتي ملبس، أو بمشرب أو بمأكل احتفائي وعدم العيش في
تكلف لكل الشديدة وكراهيتي فيه، والزخرف الزينة تعمدي وعدم أسلوبي في وبساطتي

بيتي. في شاهدته وما أبي تعاليم إلى فمرجعه الحياة، أساليب في وتصنع
الإلحاد، آراء وسمعت المرح أهل وصاحبت التعاليم، هذه يخالف مما الكثير قرأت لقد
المختلفة الحياة أنواع ناظري أمام وتعاقبت بالحياة بالابتهاج ينصحني من إلى وأنصت
على كان الواعي عقلي إلى الأشياء هذه بعض تسرب ولكن ذلك. ونحو المتباينة والمظاهر
اللاوعي من الحياة في الكبير الأثر له وما العميق شعوري أما الصميم، في لا السطح
ثم خزانتها، في وتدخره عليها يقع ما تستقبل نقية بيضاء الصفحة كانت البيت، فمنشؤه

طالت. مهما الحياة على الكبرى السيطرة له تكون
غمرت التي كالنزعة الدينية النزعة تغمره كبيتي بيت في نشئوا من لأعرف إني نعم
إلى النقيض من وانتقلوا حياتهم. مستقبل في النزعة هذه على ثاروا هذا ومع بيتي.
موقفهم كان فلماذا صغرهم. في عليهم فرضت التي الدينية بالسلطة يعبئوا ولم النقيض.
أو كبير، حد إلى المزاج يتبع الدين لأن ذلك كان هل اتجاهي؟ غير واتجاههم موقفي غير
البيئة عوامل أن أو اقتلاعه، الزمان يستطع لم ما في غرست قوية كانت أبي شخصية لأن
أو ذلك من شيء لعله متأخرة؟ جاءت العاصفة جاءت فلم نموًا، الدينية النزعة هذه زادت

ذلك. غير شيء لعله أو ذلك كل لعله
وقلة العيش من بؤس في نشآ رجلين نرى الحياة، شئون من كثير في الشأن وهكذا
الأول بؤسه من أحدهما فتعلم المال، عليهما وتدفق العيش في لهما بسط ثم المال، من
بخل ومن بنعيمه، بؤسه من انتقم الآخر أن حين على له، تقويم وفرط المال على حرصًا

بإسرافه. عليه الأول الزمان

26



الرابع الفصل

الموت. حقيقية عينيه أمام تمثلت كلاهما العتاهية، وأبا العبد بن طرفة رأينا لقد
وقال: اللذائذ انتهاب وجوب طرفة منها فاستنتج

مخلدي أنت هل اللذاتِ أشهد وأن الوغى أحضُرَ الزاجري أيهذا ألا
يدي ملكت بما أبادرها فدعني منيتي دفع تستطيع لا كنتَ فإن

فقال: عنها والصد شأنها وتهوين اللذائذ احتقار العتاهية أبو منها واستنتج

أعجب لا ومالي عجبت لها قد لعب لذي عجبت
يخرب ومنزله تموت نفسه من ويلعب أيلهو

فيها، تعيش التي للتربة ويتركها للحياة الأولى البذور يبذر فالبيت حال كل وعلى
الكون لنظام وفًقا لها المقدورة عيشتها تعيش حتى ينميها، أو يعاكسها الذي والجو

وقوانينه.

27



الخامس الفصل

في وأنا أني أولها — ثلاثة منها فذكرت طفولتي أحداث أقدم لأذكر ذاكرتي عصرت
هذا كان فدخلته، مفتوح باب وله بناء فوجدت حارتي من خرجت عمري من الرابعة
الخشبة هذه وربطت خشبة عنقه على عُلّقت كبير ثور عجباً، فيها رأيت «جبَّاسة» البناء
الحجر تحت وضع وقد — الحديدة دارت دار الثور فإذا كبيرة، الحديد من أسطوانة في

جبساً. فكان طحنته عليه دارت إذا أبيض حجر
مما أكثر الحركة تعجبهم — الأطفال وبخاصة — والناس المنظر، هذا أعجبني
الساكن، القطار لعبة من خير «بزنبلك» يجري كان إذا القطار فلعبة السكون، يعجبهم
النفسي الأساس هذا على الثابت، الإعلان من خير التجارية المحال في المتحرك والإعلان
ويدور يتحرك ثور المنظر: هذا جميل وهكذا؛ السينما في للأطفال المتحركة الصور كانت
عن به وشغلت — ناعم دقيق إلى يتحول جامد وحجر الحديدية، الأسطوانة معه فتتحرك
بحثت الأثناء هذه في به؛ الاستمتاع في أكثر أو الساعتين وقضيت أمامه فجلست نفسي
يجداني، فلم الحارة في عني فبحثا وأختي أخي فنادت تجدني، فلم البيت في أمي عني
إلى ويسفرونهم الأولاد يخطفون ً قوما هناك أن أوساطنا في يشاع وكان جنونها، فجن
يخطفون اوي» «سمَّ منهم كل يسمى شريرين آخرين هناك وأن للعمل، النائية البلاد
أمي فخافت وهكذا، النار على بهم يغلي كبير ماعون في يضعونهم أو ويذبحونهم الأولاد

هذا. من شيء لي حدث قد يكون أن
صوته: بأعلى فيقول التائهين، الأولاد على لينادي يستأجر «مناد» حي كل في وكان
عاري أو طاقية رأسه وعلى أصفر، أو أحمر ً جلبابا يلبس كذا صفته ولداً رأى من «يا
الشوارع في وينتقل الحلاوة» فله وجده فمن القدمين حافي أو نعل رجله وفي الرأس،
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هذا والعدوي عدوي» «يا بقوله مرة كل يختمه ثم النداء هذا ينادي المجاورة والحارات
أهله. إلى التائه برد موكل الصالحين الله أولياء من شيخ

جوهري طنطاوي الشيخ المرحوم أن طريفة: حادثة — المناسبة بهذه — وأذكر
فأخذ يعجبه. فلم زغلول» باشا «فتحي المرحوم قرأه الإنسان؟» «أين سماه كتاباً ألف

عدوي. يا الإنسان» «أين تحت وكتب القلم
وطردني، رجل جاء حتى الجباسة في وأنا عليَّ ينادي المنادي كان حال كل على
الجباسة. في قلت كنت؟ أين وقالت: أمي فنهرتني البيت، إلى فعدت وشتمته، وشتمني
ألثغ. ولسان مكسرة بلغة عليه، رددت وما الرجل لي قاله وما رأيت وما القصة وحكيت
روايتها أعيد أن مني طلب ما ً وكثيرا سمعها، من كل من الضحك تستخرج القصة فكانت

ذاكرتي. في ثبتت ولهذا
غيرنا. بالمسجد يكن ولم ليصلي بيتنا بجوار المسجد إلى والدي أخذني أن مرة وحدث
حوض والميضأة ليتوضأ «الميضأة» إلى وذهب أكمامه وشمر وجوربه جبته والدي فخلع
ركبت بجانبه بئر من يملأ العادة وفي لآخر. حين من بالماء يملأ ثلاثة في ثلاثة نحو ماء
ملآن. الآخر ويصعد ً فارغا أحدهما ينزل دلوان، طرفية في حبل فيها وعلق بكرة، عليها
إلى الماء يعود ثم وجهه وغسل كفيه بين الماء جمع الميضأة من يتوضأ أن أراد ومن
المريض يتوضأ فقد كبير، بلاء مصدر الميضأة هذه وكانت أخذ، كما الغسل بعد الميضأة
فالمتوضئ قذارته. إلى هذا الصحيح، ويعدي الماء فيتلوث ونحوه كالرمد معد بمرض
العيوب هذه كل يغطي الديني الاعتقاد ولكن رجليه، قبله من غسل أن بعد وجهه يغسل
إلى حاجة تعد لم والحنفيات الأنابيب في الماء جري نظام القاهرة دخل فلما والأخطار،
يحزنون جعلهم للقديم الناس إلف ولكن وأصح، أنظف الحنفيات وأصبحت الميضأة،
ميضأة أبطل أن عليه وعيب عبده محمد الشيخ على أخذ مما كان ولذلك الميضأة، لفراق
النافع الجديد ويكرهون الضار القديم الناس يألف وهكذا الحنفيات، محلها وأحل الأزهر

الدين. في ليس ما الدين في ويدخلون
فتزحلقت بينهما وأتجول الميضأة وإلى البئر إلى أنظر وبقيت يصلي، وذهب أبي توضأ
وأسرع الحركة وسمع مني ً قريبا كان أبي أن ولولا رأسي الماء وغمر الميضأة، في وغرقت
الحادث هذا من نجوت وهكذا الأحياء.. من الحين ذلك من كنت ما وانتشلني الميضأة إلى
تأخرت لو الحد هذا عند وتقف كلها حياتي تختصر أن يمكن وكان الوجه، هذا على
وأرواح هذا بمثل نجت أرواح من وكم — الرجة هذه إلى أبي يلتفت ولم دقيقة الماء في

عجيبة. غامضة القدر وفلسفة الحوادث فلسفة كل وعلى — أيضاً هذا بمثل ضاعت
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يستجدي سائل الغروب قبيل بحارتنا مر فقد ثالثة، حادثة لي حدثت ذلك وبعد
صلى النبي مدح في قصائد التوقيع مع وينشد لطيفًا ً توقيعا عليه يوقع دف فمعه بالفن؛
على والضرب القصيدة بين ويناغم القصائد، حسب النغمات ينوع وهو وسلم عليه الله
معه فكنت أخرى حارة إلى حارتنا من وخرج فتبعته، له وطربت هذا أعجبني الدف.
أخذ البيت دخلت فلما لتأخري، ينتظرني وأبي العشاء بعد نحن وإذا دورته، أتم حتى
أذًنا في يكتشف كان لأنه لقبلني فنانًا أبي كان ولو — جواب ولا سؤال غير من يضربني
البيت حضور عن تأخرت أني إلا الموضوع في ينظر لم ولكنه قوية، وعاطفة موسيقية

الشمس. غروب بعد
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السلوك، مبادئ منهم وتعلمت أبنائها مع لعبت فقد «حارتي» هي الثانية المدرسة وكانت
وألفاظ الرقيقة والألفاظ والانتقام، والعطف والكره، الحب عواطف معهم وتبادلت
سلوكها في الصميمة المصرية للحياة صورة أول ذهني في منها وانطبعت — السباب
غير إلى وطلاقها وزواجها وأفراحها ومآتمها وأوهامها وخرافاتها وعقائدها وأخلاقها
بماديتها المدنية تغزوها أن قبل الوسطى القرون في للأسر مثالا حارتنا وكانت — ذلك
الفرنج يكن ولم سنوات، أربع بنحو الإنجليزي الاحتلال عقب ولدت فقد — ومعانيها
من بهم يحتك من بعض أوساط هي الشعب، من قليلة أوساط في إلا مدنيتهم بثوا قد
فلم — كحينا الوطنية الأحياء وخاصة — نفسه الشعب أما وأشباههم. الأرستقراطيين
من فيها ليس بل أجنبية، كلمة يتكلم من فيها ليس فحارتنا منها، وافر بحظ يأخذ
وسائل من أثر بيوتها في وليس الموظفين. من ً جدا قليلا عددا إلا والطربوش البدلة يلبس
ً مكتوبا أو ً مترجما حديثا كتاباً يقرأ من فيها وليس الحديثة. المدنية أنتجتها التي الترف
كألف القديمة والقصص والحديث القرآن يقرأ فإنما منهم يقرأ ومن الحديث. بالأسلوب
مستظرف. فن كل في والمستطرف ودمنة، ككليلة الخفيفة، الأدبية الكتب أو وعنترة، ليلة
بجوار منهم الرجل فيسكن الجوار تقدر لا التي الأوربية النزعة سادت قد تكن ولم
بجانب شقة في أو واحد بيت في معه يسكن قد بل هو من يعرف ولا السنين صاحبه
النزعة تسود كانت إنما حاله، عن والسؤال به التعرف مئونة نفسه يكلف ولا شقته
كل يعرف جيرانًا كلهم حارتنا أهل فكان الحياة، في كبير شأن ذا الجار تعد التي العربية
ويعزونهم المرض، عند ً بعضا بعضهم ويعود وأعمالهم، وأسماءهم الآخرين شئون منهم
فكل «المناظر» في ويتزاورون الحاجة عند ويقرضونهم الأفراح، في ويشاركونهم المآتم في
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تسمى الزائرين لاستقبال أعدت الأرضي بالدور حجرة فيه كانت الأوساط طبقة من بيت
والسمر. الزيارات الحارات أهل «المناظر» هذه في ويتبادل بالضاد، وينطقونها «المنظرة»
وسطه في كبير ضخم باب الليل في عليها يغلق بيتاً، ثلاثين نحو تشمل حارتنا كانت
ومن اللصوص من يحميها القديم، العهد من بقية الباب وهذا بواب، وراءه صغير باب
فلما البواب، وحرسه الباب أغلق ذاك من شيء حدث فإذا الجنود، وهياج الرعاع ثورات

البواب. عن واستغني الباب فتح استمر الطمأنينة وسادت الأمن استقر
من واحد بيت بيتًا الثلاثين هذه من فكان الشعب، طبقات البيوت هذه وتمثل

الدنيا. الطبقة من عشرين ونحو الوسطى الطبقة من عشرة ونحو العليا، الطبقة
تركي، أصل من أنه على مظهره يدل معمماً، ً شيخا كان العليا الطبقة من فالغني
له الطلعة مهيب بيضاء، لحية ذو وقور، عريض طويل بحمرة، مشرب أبيض وجهه
العليا المحكمة نائب هو الحارة، أهل قلوب معها فتدق بأرجلهما يدقان بجوادين، عربة
الدنيا الطبقة نساء ترفع فلا أهلها، تأدب عمله من حضر إذا الحارة، وسيد الشرعية
رفع على امرأة تجرأت وإذا والخارج، الداخل تأدب بيته فناء في جلس وإذا أصواتهن،
وعلى لمثلها، تعد لم زجرة وزجرها الشيخ أمام فأحضرها الأسود خادمه أتى صوتها
سيدة إلا يشمل لا الكبير الواسع وبيته خرج، الشيخ جاء، الشيخ الأطفال: نحن ألسنتنا
في كان فقد — سوداً وعبيداً مملوكات كن اللاتي السود الجواري من ً وخدما تركية،
العبد فيقلب الشراء أراد من يذهب والسود، البيض الجواري لبيع وبيوت أسواق القاهرة
أعجبه من ثمن في يساوم ثم عيب، هناك كان إن ليرى جسدها عن ويكشف الجارية أو
الأوربية الدول فتدخلت إسماعيل، عهد إلى الحال هذا وظل ملكاً. له ويكون فيشتريه
العبيد من كثير بقي ذلك ومع رقيقه، مالك كل وأعتق الرقيق لإلغاء معاهدة ووضعت
يملك الشيخ أن بيننا فيما يشاع وكان — ونحوها للخدمة أسيادهم بيوت في والجواري
صرة، في الجنيهات من جملة كل يضع وأنه حديدية، خزائن في يضعه وأنه كثيراً، ً ذهبا
بالماء يغسله ثم بالماء مملوءة طسوت في الذهب هذا فيه يفرغ السنة في ً يوما له وأن
ساعد أنه عنه يسمع فلم ولداً، يرزق لم أنه مع بخيلا وكان ويعيده، يعده ثم والصابون
بماله لعبت شابة فتزوج زوجته ماتت السبعين جاوز ولما بشيء. الحارة أهل من ً أحدا
الفقهية. المسائل يتدارسون العلم أهل وبعض أبي منظرته في يجتمع ما ً وكثيرا ماله، وغير
ويركب مذهبة مقصبة «فرجية» الشيخ يلبس النبوي بالمولد الاحتفال أو المحمل يوم وفي
أبي كاستبداد حارتنا في المستبد فكان الجملة وعلى الاحتفال، مكان إلى بها ويذهب بغلة

الحكومة. مصالح في الحكام واستبداد بيتنا، في
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ديوان في كاتب هذا الدواوين في موظفين من تتألف فكانت الوسطى، الطبقة أما
في منهم كل دخل وهكذا، أملاكه غلة من يعيش وهذا الدفترخانة، في كاتب وهذا الأوقاف،
بؤس، ولا فيها ترف لا ً وسطا عيشة يعيشون عشر، واثني جنيهات سبعة بين ما الشهر
نفسي في البيوت هذه من الأثر أكبر وكان المدارس. ثم الكتاتيب في أولادهم ويعلمون
منظرته اتخذ فقد مرح، لطيف دين الأوقاف ديوان في موظف بيت بيتنا: بجوار لبيتين
مقرئاً يحضر فأحيانًا ليلا، فيها يسمرون وغيرهم الحارة أهل من لأصدقائه مجمعاً
ضحكهم، معها يتعالى الفكاهية القصص يقصون وأحيانًا القرآن، يقرأ الصوت جميل
متعة فتكون أحاديثهم سماع من أحيانًا أتمكن وكنت والنكت، النوادر يتبادلون وأحيانًا

للنفس.
عليه والضرب الدف يهوى ولكنه أيضاً، الأوقاف ديوان في ً صغيرا كاتباً كان والآخر
العود، على يضرب هذا الملاح، والليالي للأفراح يدعى تخًتا زملائه مع ويؤلف ويجيده،
في حفلة إقامة إلى زملاءه يدعو حين إلى حين من فكان يغني، وهذا القانون على وهذا
أغذي وكنت وغناء، موسيقية أدوار في لطيفة ليالي فيقضون ذلك، يكون ما ً وكثيرا بيته،
المغني هذا والد وهو — البيت رئيس وكان — فونوغراف ولا راديو يكن لم يوم نفسي بها
لا سكيرا المغني الفتى وهو الثاني البيت صاحب وكان صلاة. تفوته لا ظريفًا صالحاً

الحي. مسجد إمام كان أباه أن مع يفيق يكاد
مقهى صاحب أو طباخ أو خياط أو مبيض أو بناء يسكنها الدنيا الطبقة وبيوت
يشعرون ولا بؤساء الأولاد كثيرو وهؤلاء بيديه. يدفعها عربة على جوال بائع أو صغير
يشترى والسمك والبيسار المدمس والفول الطعمية على أيامهم أغلب يعيشون ببؤسهم.
كتاب في يعلمون لا أولادهم أن كما يطبخوا، أن يستطيعون ما وقليلا الدكان، من ً مقليا
على سافرات يجلسن قد نساؤهم آبائهم. عمل فيعملوا ليكبروا يتركون وإنما مدرسة. ولا
ويستعملن وألونا. أشكالا السباب فيتبادلن الخصومات بينهن تقوم ما وكثيرا البيت، باب
فيه ويتناولن وكناية، واستعارة وتشبيه ومجاز حقيقة من البلاغة أنواع كل سبابهن في
ويقصر ذلك ويطول الأمور، وفظائع وبالفجور بالفقر والتعبير والأعراض والأمهات الآباء
الرجال تضارب إلى النساء تضارب ويتحول ضرب، إلى السباب يتحول وقد للظروف ً تبعا

الكثير. الشيء ذلك من لكان حارتنا في الشيخ ولولا —
نقيم لا ديمقراطيين، — الأطفال نحن — كنا فقد الطبقات هذه اختلاف مع ولكن
واحدة بلغة ونتخاطب سواسية، نلعب فكنا جهل، ولا تعلم ولا فقر ولا لغنى وزن كبير
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صاحب وابن الدفترخانة في كاتب ابن إلي أصدقائي أحب وكان ضعة، ولا تكبر فيها ليس
صباحاً. يوم كل البيوت في يقرأ كفيف فقيه وابن مقهى

طويل بذقن رجل الشاعر» أحمد «الشيخ حارتنا في الشخصيات أعجب من وكان
صوت له أحمر، منديل في لف ً كتابا ً دائما ويتأبط وعمامة، أبيض جلبابا يلبس أسود،
الحارة من قريب مقهى إلى يذهب العشاء صلاة بعد أنه منها يعيش التي وظيفته أجش،
ويخرج المنديل يفك ثم الناس، حوله ويتحلق عليه يجلس عال، كرسي فوق ويصعد
العالي. بصوته فيه ويقرأ بيبرس» «الظاهر أو سالم» «الزير أو عنترة قصة وهو الكتاب
الشعر من يعرض بما ً مغنيا التخاذل، موضع في متخاذلا التحمس موضع في متحمساً
أحد يرشوه وقد لآخر. فريق وتحمس لبطل فريق تحمس بطلان القصة في كان فإذا
المقهى صاحب من أجر وله — لبطله رائع موقف على الجلسة نهاية في ليقف الفريقين

بالزائرين. مقهاه لازدحام ً سببا يكون لأنه
على دكان في الفحم يبيع كان لقد الصبان»، أحمد «الشيخ هذا من أعجب ولكن
وكسدت فعمي يرحم، لا الذي الزمن دهمه ثم بها، بأس لا حالته وكانت الحارة، باب
يأكلان وزوجته هو أرضية حجرة وسكن الكبير بيته وهجر مرتزًقا، له يجد ولم تجارته
ثم حينا، الوجود عن يغيب وصار العفاريت جسمه سكنت أن إلا هو فما الصدقة، من
الشيخ يصير هو وإذا المغيبات، عن به يخبر جديد بصوت ويتكلم العادي صوته يتغير
ويخبر الغيب يعلم بأنه الحارة في يشتهر هو وإذا أحمد؛ عم كان أن بعد الصبان، أحمد
والزوج زوجها إلى الزوجة يحبب أن والأحجبة التعازيم بواسطة قدرته وفي بالمستقبل،
ما إلى حارتنا من الخبر ينتقل ثم المسروق؛ والمال المفقود بالولد يخبر وأن زوجته، إلى
الشيخ عجائب ليشهدوا سحيق مكان من يأتونه الناس فكان ذلك. وراء ما وإلى جاورها
فسيح، مسكن إلى الضيقة حجرته من وانتقل حاله، وصلح رزقه واتسع الصبان. أحمد
«سبحانه يقولون وكثيرون نصاب إنه يقول منهم قليل قسمين: الحارة أهل فيه وانقسم

خلقه»؟!.. أضعف في سره يضع شأنه، أعظم ما
أكثرها الطبقات فأفقر الطبقات، مع عكسية نسبة الحارة في المواليد نسبة كانت
كثر وكما — ولد به ليس الوحيد الغني والبيت عشرة أو ثمانية أو ستة سيدة تلد عددا؛ً
ولا ماء بنظافة عناية لا يكون، ما أسوأ الصحية فالحالة الوفيات، عدد كثر المواليد عدد
— وزائره زائر كل فيعالجه المريض يمرض وإنما طبيباً، يعرفون لا وهم أكل؛ بنظافة
يصاب وقد القدر. رحمة تحت والمريض فنجح، جربه العطار عند من دواء يصف كل
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طويلا، ويحدثه طويلا، بجانبه ويجلس عليه ويسلم أراد، من كل فيزوره بالحمى أحد
من أصدقائي الموت يتخطف ما ً كثيرا كان ولذلك ميسوراً، سهلا أمراً العدوى فتكون

حولي. الأطفال

نجا كيف سالم من فاعجبن بل ثوى كيف هالك من تعجبن لا

ممن حينا فتيان أن ذلك انقرض، ثم صباي في شاهدته عجيب آخر ومنظر
كأن الآخر، الحي من أمثالهم فتيان مع يتخاصمون قد والصنائع الحرف في يشتغلون
في المقطم جبل في الالتقاء على فيتواعدون الحسينية، حي مع المنشية حي يتخاصم
ومعسكر المنشية معسكر معسكرين، إلى فينقسمون ذاك إذ ويجتمعون معين، يوم
والعصي الصغيرة والحجارة الطوب الحرب وأدوات بينهما، الحرب وتقوم الحسينية،
ً يوما المنظر هذا وشاهدت قتلى عن أحيانًا أو جرحى عن وتسفر المعركة وتشتد الغليظة.
صدورهم وطووا آخر، يوم على وتواعدوا القتال وقف المساء أمسى إذا حتى منه، فرعبت
لزفة المنشية أهل فيتربص المعسكرين، وراء الخصومة وتمتد بالثأر، والأخذ الانتقام على
ضرباً، عليهم وينهالون فرحهم، أوقات أشد في ويفاجئونهم الحسينية أهل من عريس

دواليك. وهكذا غماً، الفرح ويقلبون
يمثل وهو البيوت، تحتاجه ما كل فيها سوق، الحارات من مجموعة كل رأس وعلى
لتعليم مكتب الاجتماعية: الحياة مرافق كل السوق وبجانب للأمة. الاقتصادية الوحدة
يقضون ومقهى أياماً، وللنساء أياماً، للرجال وحمام الحي، أهل لصلاة ومسجد الأطفال،
وفي ذلك. ونحو وتنباك وشاي قهوة من كيوفهم، فيه ويتناولون فراغهم، أوقات فيه
الوسطى الطبقة يناسب ما ومنها الدنيا، الطبقة يناسب ما منها متعددة، مقاه الحي
في دنياي كانت هذا أجل ومن حيهم، من أبعد شيء إلى الحي أهل يحتاج أن فقل وهكذا.
أمي تذهب يوم كانت حينا خارج أرحلها رحلة وأطول حولها. وما حارتي هي صباي
خالي بيت إلى تأخذني أو الأقمشة، لشراء الموسكي حي أو الغورية إلى معها وتأخذني

دنياي. كل وهذه الخلق، باب من ً قريبا
الصميمة، القاهرية العامية اللغة منها تعلمت لي، مدرسة حولها وما الحارة كانت
القاهرية الحياة يمثل — قلت كما — حينا وكان وزجلها. وأمثالها وأساليبها ألفاظها من
قيس لعليا اللغة علماء إليها يرحل كان التي الفصيحة اللغة مراكز مثل فمثلها الخالصة،
الأفراح تقام كيف ورأيت البلدية، والتقاليد العادات كل منها وتعلمت هوازن، وسفلى
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الفروق ورأيت يغنون، وما يغنون وكيف ويمرحون يفرحون وكيف الدنيا الطبقة عند
الحياة لذائذ تقوم كيف ورأيت والعليا، والوسطى الدنيا الطبقة عادات بين ذلك كل في

طبقة. كل عند وآلامها
فاجتمعت سوداني عفريت ركبها أنه تدعي لسيدة «زار» حفلة شاهدت ومرة
من وأعوانها بالكدية المسماة وهي الزار شيخة وحضرت والأطفال عندها السيدات
سلام «يا نغمة على الطبل على ضرب في وبدءوا وطبولهن بطبولهم والرجال السيدات
تضرب أن الكودية إلى طلب ثم بعد خمدت تكن لم الأعصاب لأن أحد يتحرك فلم سلم»
ويفقر يترنح الحاضرات بعض فبدأ وسلم» عليه الله «صلوات نغمة على سودانية نغمة
رءوسهن يهززن فهن الرقص في الحديث الأسلوب على بديعاً ً رقصا يرقص وبعضهن
بعضهن وادعى أخرى مرة شعورهن ليدلين رءوسهن ويرفعن مرة شعورهن ويدلين
البخور وأطلق شعور، غير عن تأتي حركاتهن وأن الوعي فقدن أنهن ً صحيحا يكون وقد
وغمست وأفراخ خروف ذبح ثم النفوس، وحرك الأعصاب هدأ مما الزار صاحبة بيت في
وأتباعها الكدية تغني كانت ذلك كل وفي عليها ووضعت الدم في السيدة ثياب بعض
لم يفقرن كما أفقر أن في الكثيرة المحاولات ومع أتبينها، لم أعجمية كلمات ذات بأغان
بعد الزار سيدة فيه وادعت جميلا غريباً ً منظرا وكان نفسي، تهتز ولم أعصابي تتحرك
وهم مرض كان مرضها أن والظاهر مرضها، من وشفيت أعصابها هدأت قد أنها ذلك
واستفدت والمآتم والأفراح الزار الحارة في شاهدت وهكذا الوهم. عمل هو الذي بالزار زال

ورأيت. سمعت ما كل من
الدينية والشعائر السوق، وأهل الحارة أهل بين الاقتصادية المعاملات رأيت ثم
عملية ً دروسا كان ذلك كل والنساء، الرجال فيها يستحم والحمامات المسجد، في تقام
استفدتها التي هذه تجاربي في نفسي بين قارنت أنا فإذا بها، يستهان لا قيمة وتجارب
جيران فلا أخرى، تربية ربوا وقد عنها أتحدث التي سني مثل في وأولادي حارتي، من
أدركت يشاهدون؛ ذكرتها التي العلاقات هذه مثل ولا يتصلون، حارة بأهل ولا يعرفون،
ومعجم لغتنا ومعجم تجاربهم، وقلة تجاربنا وكثرة وتربيتهم، تربيتنا بين الكبير الفرق

وجهلهم. شعبنا بصميم ومعرفتنا لغتهم،
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ابتدائية ومدارس كتاتيب العصر ذلك في كان وقد الكتاب. فكانت الثالثة المدرسة أما
بيتي، عن بعيدة كانت الراقية الكتاتيب هذه ولكن الرقي. بعض راقية قليلة، وثانوية
بالمسجد1 متصلة حجرة هي حارتي، باب على يكون يكاد كتاب، أقرب أبي لي فاختار
بعضعيدانه، منه انسلت قد بال، كبير حصير الحجرة هذه وأثاث مياهه، دورة وبجانبها
حبل الغطاء في ثبت قد الخشب، من غطاء عليه الوسخ، من يسود يكاد ماء فيه وزير
والقذر النظيف منه ليشرب الكوز ويتناول الشارب منه ليستقي كوز فيه ربط طويل
بعضها ألواح فيه وضعت الجاز صناديق من صغير وصندوق والصحيح، والمريض
بالحبر القرآن آيات بعض عليها كتب طلاؤه. زال قد خشب وبعضها صدئ قد صفيح
طويلة، عصا وبيده جبة غير من وقباء العمامة لبس قد وشيخ ترى، تكاد فلا الأسود
ثقب المتر، عن قليلا تزيد غليظة عصا وهي «الفلقة» فيه علقت الحائط في كبير ومسمار
الحبل هذا في رجلاه أدخلت ولد ضرب سيدنا أراد فإذا حبل، فيهما ثبت ثقبان فيها
ثم بالعصا. سيدنا عليهما ونزل حركة، القدمان تستطيع فلا الخشبة، عليهما ولويت
كل وهذا الحجرة، في ولد أقصى به يضرب أن سيدنا يستطيع طويل الجريد من عود
ويأخذ متلاصقين، متربعين الحصير هذا على ونجلس صباحاً، إليه نذهب — الكتاب أثاث
عريف لسيدنا وكان مبتدئاً، كنت إذ جديداً، لوحي وكان الصندوق، من لوحه منا كل
الطفل رجل مد في يساعده كما غاب إذا مقامه ويقوم للأطفال الألواح كتابة في يساعده
وهذا باء ألف يقرأ هذا تعلمه، حسب لوحه في تلميذ كل ويقرأ الحاجة، عند الفلقة في

بالمنشية. الرماح مسجد 1
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استمع الجديد الدرس قراءة من فرغنا فإذا وهكذا. تبارك سورة وهذا الفاتحة سورة
من سيدنا أخذ الغداء وقت جاء فإذا الدروس، في القرآن من حفظناه ما وهو الماضي لنا
له فأحضر العريف سيدنا وبعث مقدرته، حسب مليماً أو قرش نصف أو ً قرشا ولد كل
التلاميذ والتف ومرقة. مخلل الآخر وفي ومرقة نابت فول أحدهما في أخضرين: ماجورين
تغوص أيديهم وأخذت بيوتهم، من به جاءوا الذي خبزهم أحضروا أن بعد حولهما
مريض الأولاد في يكون أن بأس ولا أحيانًا. المخلل مرقة وفي أحيانًا الفول مرقة في باللقمة
العدوى. من تمنع والبركة الاتكال، الله فعلى ملوث. وغير وملوث ونظيف وقذر وصحيح
والعصا إلا يشعر لم يصح لم أو يهتز لم فمن نصيح، وأن نهتز أن وجب قرأنا وإذا
العصر قرب إلى الحال هذه على ونبقى معاً، والبكاء بالقراءة ويصيح فيصرخ عليه تنزل
منه ويطلب ابنه عن فيسأله سيدنا على الطفل أبو يمر لآخر حين ومن بيوتنا؛ إلى فنخرج
الطفل على يشتدوا أن الكتاب وفقهاء الآباء بين اصطلاح وهذا الفروة»، له «ينفض أن
هذا أجل ومن كسيرة. ونفوساً ميتة ً أرواحا وجدت إذا ذلك بعد تعجب فلا ويضربوه،
آكل البيت في كنت أني مرة أذكر بل وسيدنا؛ الكتاب واسم الكتاب علينا شيء أكره كان
سيدنا عصا أن لتوهمي وعي، غير من انتفضت وقد إلا أشعر فما وإخوتي، أمي مع
الكتاب، إلى الذهاب عند ً صباحا السبت يوم أكره ما أكره وكان أهتز، لم لأني علي نزلت

كتاب. لا وفيه الجمعة يوم سيلحقه لأنه ً ظهرا الخميس يوم أحب ما وأحب
(ألف ألف كان درس فأول جداً، عقيمة طريقة على باء ألف الكتاب هذا في وختمت
أن ذلك معنى كان إذ العشرين، سن في وأنا إلا أفهمه ولم حفظته درس وهو فاء) لام
التعليم وهذا الكتاب هذا كرهت ذلك أجل من وفاء، ولام ألف من مركبة الألف كلمة
إلا تختلف لا الصورة، هذه على كلها القبيل هذا من كتاتيب أربعة في وتنقلت وسيدنا،
مفتوح أو العينين أعمى وأنه شديد. أو لين سيدنا وأن ضيقة، أو واسعة الحجرة أن في

الجميع. في فواحد التعليم أسلوب أما العينين،
ويجن حينًا يعقل الأطوار غريب رجلا فيه سيدنا وكان الثاني الكتاب إلى وذهبت
جريه من فضحك جرى الشارع في سار وإذا ويبكي، ويضحك ويلين، ويشتد حينًا،
بعصا وأمسك الفلقة في رجلي وأدخلا قويين ولدين فنادى فعلت ماذا أذكر لا الصغار،
طويلا شًقا قدمي شق حتى قوته بكل قدمي على بها يهوي وأخذ النخل جريد من
العهد آخر هذا وكان بيتي، إلى يحملانني الولدين لهذين أسلمني ثم منها، الدم وتفجر

الكتاب. بهذا
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القراءة فيها حفظت سنوات خمس نحو الأربعة الكتاتيب هذه في لبثت حال كل على
آخر. كتاب الفراغ أوقات وفي الجمعة يوم البيت في أبي حجرة من لي وكان والكتابة،

قديماً. فيه وأسمع ً جديدا فيه أحفظ أبي، هو فيه سيدنا
رياض إلى يذهبون إنهم طبقتي، مثل في الأطفال الآن، فيه نحن مما ذلك فأين
من طراز أحدث على يعلمن ظريفات، آنسات أو مهذبات سيدات فتعلمهم الأطفال
الألف إلى الطفل تشويق على ويتحايلن القراءة، إلى اللعب من بهم ويتدرجن البداجوجيا.
كنا ما ويقلبن ذلك، نحو أو القصص أو الصور طريق عن التعليم ويسرقن والباء،
لعب، كأنها ودروس ولعب، مرح النهار أوقات وأكثر حلوى. إلى جاف عيش من فيه
يحضر لا ومريض يوم، كل المدرسة يزور وطبيب لطيفة، وموسيقى ظريفة وأناشيد
من كوب يعطى كما يعطى والعلم صحيح، أنه بشهادة يأتي أن بعد إلا المدرسة إلى
بدل «البيان» على وضرب والمخلل، النابت الفول بدل وشاي ولبن وبسكويت الشربات،
نكون أن أخشى حال كل على ولكن النعيم. ضروب من ذلك ونحو الأبدان، على الضرب
ً محضا ً جدا ليست والحياة النعومة، في أبنائي أيام وأفرطنا الخشونة في أيامنا في أفرطنا
صنوف صور ما التعليم أنواع وخير صرًفا، شقاء ولا صرًفا نعيما ولا ً محضا هزلا ولا

الحياة.
بعض زملائي مع الحارة في لعبي إلا الحياة من الدور هذا في سلوى لي يكن ولم
في جدتي أحاديث ثم ذلك، ونحو الجري في ونتسابق اليد وكرة «البلي» فنلعب الوقت،

ذلك. غير شيء لا ثم القصص، كتب بعض علينا أخي وقراءة البيت
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بالجمال؛ الشعور على ويقضي الحس ويبلد الذوق يميت أن كفيلا كان حولي شيء كل
أحالها المطر أنزل إذا إلا الماء يمسها لا متربة، — الشيخ بيت تجاوزت إذا — فحارتنا
منها ويقذفون شبابيكهم يفتحون إذ — آخر إلى حين من — السكان يفعله ما وإلا بركاً،
تفعل ما السيدة تتحرى لا وأحيانًا الصحون غسل أو الثياب غسل ماء من تجمع بما
لا قذرة وشوارعنا السباب. ويكون النزاع فيكون المارة بعض على القذر الماء هذا فينزل
شيء كل يفسدوا أن خليقون فالمارة رشت أو كنست وإذا رش، ولا بكنس فيها يعنى
ذلك، ونحو بهائم وروث قصب ومصاصات وقشور اتفق، حيثما يرمي فورق لحظة، في
فليس عناية، أية الذوق بتربية يعنى يكن لم وبيتنا عامة؛ مزبلة ساعة بعد الشوارع فإذا
ما وكل أزهار، ولا زهرية ولا جميل، منسق أثاث ولا فنية، صورة ولا جميلة لوحة فيه
ويضعه أزهاره من ً بعضا النرجس موسم في يشتري كان أبي أن القبيل هذا من أذكره
بالنرجس أعجب لماذا أدري ولست لآخر، حين من ويشمه الشباك، على الماء من كوب في
وهما والياسمين بالورد يعجب لم ولماذا الزهور؟ أجمل وليس قصير، وموسمه وحده
ليس غيره دون النرجس إلى ميله في السبب أن وربما أطول؟ وموسمهما وأرخص أجمل
البرسام، من يمنع بأنه النرجس يمدح ً حديثا قرأ أنه أظن ولكن للجمال، حب ولا لذوق

يشتريه. كان ولذلك نفسه، في يعمل الحديث فظل الجنون، من لوثة هو والبرسام
والشارع الحارة في قبح، من يغمرنا ما بجانب القصيرة اللفتة هذه تعمل ماذا ولكن
كانت لقد والمواجير؟ الزير ومنظر سيدنا ومنظر الحصير منظر من فيها وما والكتاتيب
الذوق وتربية نعمة، أكبر بالجمال والشعور جمال، بكل الشعور لإماتة تكفي هذه كل

أخلاقه. تقويم ناحية من حتى الناشئ إلى يقدم ما خير
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مدرسة وأدخلني الكريهة، الكتاتيب هذه من أخرجني أن لأبي أحمد حال، كل على
كما أو الأول» باشا عباس «والدة رسميا تسمى كما أو عباس» «أم مدرسة هي ابتدائية
وأجمله: طراز أفخم على بنيت نموذجية، مدرسة كانت بنباقادن. مدرسة اليوم تسمى
المدرسة أعلى وفي المذهبة، بالنقوش سقوفها وحليت بالمرمر أرضها فرشت فسيحة أبهاء
وموهت خط. بأحسن الخطاطين أشهر كتبها قرآنية آيات عليه كتبت إطار الخارج من

القديم. القبح لذلك عزاء الجديد الجمال هذا فكان بالذهب؛
قدري، في ً علوا وأحسست الطاقية بدل ً طربوشا ولبستُ الجلباب، بدل بدلة ولبست
نظافتهم في بينهم نسبة لا العليا أو الوسطى الطبقة تلاميذ وخالطت منزلتي، في ورفعة

الحارة. وأبناء الكتاتيب أبناء وبين شكلهم وجمال
فتلاميذها الأول عباس والدة عليها رصدتها أوقاف من عليها يصرف المدرسة كانت
السنة، في مرتين التلاميذ بعض فيجُمع بها الخاصة التقاليد بعض ولها بالمجان،
يخرجون ثم للصيف وبدلة للشتاء بدلة بدلتان، عليهم لتوزع الوالدة قصر إلى ويذهبون
إلى يذهبون المواسم وفي خير، من الواقفة تسدي لما إعلانًا الجديدة بملابسهم الشارع إلى
عليهم يوزع ثم الدعوات من تيسر وما الفاتحة، روحها على ويقرءون الواقفة، مدفن

والحلوى. الفطير
التعليم تطورات هي كانت ولعلها للتعليم. تطورات ثلاثة المدرسة هذه في وشهدت
والتركية، العربية واللغة الحساب من وشيء القرآن لتعليم المدرسة كانت فقد مصر. في
كلها المدرسة يعم كان أن بعد ً واحدا فصلا فأصبح التعليم من النوع هذا انكمش ثم
الجغرافيا فيها تعلم الحديث، النمط على فصول بجانبه وأنشئت الحفاظ قسم وسمي
قسم اكتسحت حتى الفصول هذه نمت وقد الفرنسية، اللغة مع والحساب والتاريخ
الطلبة يجمعون رأيتهم فقد جديداً، ً منظرا منها خروجي قبل بالمدرسة وشهدت الحفاظ؛
اكتسحت ثم الإنجليزية، اللغة لتعليم فصولا بهم لينشئوا الفرنسية اللغة في الضعاف

الفرنسية. اللغة الإنجليزية اللغة
الثانية. السنة في الفرنسية اللغة قسم إلى تحولت سنة وبعد الحفاظ قسم أولا دخلت
الفجر في يوقظني كان احتملته. كيف أدري لا مرهًقا ً برنامجا أبي لي وضع وقد
مالك ابن كألفية الأزهرية المتون من متنًا وأحفظ القرآن من ً جزءا أقرأ ثم معه، فأصلي
أحضر المدرسة إلى وذهبت ملابسي ولبست أفطرت الشمس طلعت إذا حتى النحو، في
كتاب إلى وأذهب عجل على المدرسة في أتغدى الظهر فسحة وفي الظهر. إلى دروسها
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مني يسمع أن الكتاب فقيه مع أبي اتفق وقد المدرسة. من قريب شيخون بمسجد
أحضر ثم الفصل. إلى فذهبت المدرسة جرس سمعت أتمته ما إذا حتى القرآن من ً جزءا
ملابسي وخلعت البيت إلى خرجت النهائي الجرس دق فإذا الظهر، بعد المدرسة حصص
المغرب قبيل من معه فمكثت إمامه1 أبي الذي المسجد إلى وذهبت ً جلبابا ولبست المدرسية
أعود ثم والعشاء، المغرب بين المسجد في يلقيه الذي لدرسه أستمع العشاء يصلي حتى
إعرابه يسألني ثم بيتين أو الشعر من بيتًا يحفظني الطريق أثناء وفي البيت، إلى معه

وأنام. أتعشى ثم الطريق، في سائران ونحن ذلك كل خطئي، لي ويصحح فأعربه،
المسجد، في أبي إلى أذهب أن قبل عجل على أتممته المدرسة من واجب علي كان وإذا
ً أيضا أحرم ما ً كثيرا أني على الجمعة. ويوم الخميس يوم عصر إلا الراحة من لي وليس

أبي. مع القراءة أو المدرسي، واجبي لعمل الجمعة يوم صبح من
أيوجهني مستقبلي، في حائرا كان أبي أن سببه الاتجاه. متناقض غريب برنامج وهو
الابتدائية المدرسة في فيعلمني المدنية الوجهة يوجهني أو للأزهر، فيعدني الدينية الجهة إلى
لا وهم الرأي. حسن فيه يتوسم لمن استشارته كثرة من حيرته أدرك وكنت والثانوية.
من العصا فأمسك بذاك، يشير من ومنهم بهذا، يشير من فمنهم حيرته؛ من ينقذونه
بدراستي المدنية للمدارس ويعدني والمتون، القرآن بحفظ للأزهر يعدني فكان وسطها.
مستقبلي. في التفكير في المضني تعبه على ً خيرا الله جزاه ولكن حل، أسوأ وهذا المدرسة. في

دراستي. في به أرهقني ما له الله وغفر
المكتب فقيه من أهرب كنت فربما أحيانًا. لثورتي ً مثارا الشديد الضغط هذا كان
اكتشف إذا ولكن مرض، بي وليس المرض أدعي أو عصراً، أبي إلى الذهاب من أو ظهراً،
تتدخل فكانت حظها. أمي جربت ولقد ثورتي؛ فتخمد الشديد، الضرب جزاؤه كان هذا
والضرب الشديد الغضب هذا حين تدخلت إن أنها رأت ولكنها يضربني، حين الأمر في
من والعويل بالصراخ اكتفت بعد فيما هذا حدث إذا فكان إليها.. يتحولان فقد الشديد،

بعيد.
من آخذه ما بفضل العربية اللغة في متفوًقا وكنت المدرسة، هذه في استمررت
لم أبي لأن الفرنسية، اللغة في وضعيفًا الحساب، في المتوسط وفوق والدي، على الدروس

لمذاكرتها. الكافي الزمن لي يترك

شعبان. السلطان أم جامع وهو التبانة درب اسمه حي في كان 1
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مع فلعبي دروسها، من أكثر التجارب من وتعلمت دروسها، المدرسة من تعلمت
مختلًفا تصرًفا الأمور في يتصرفون إياهم ورؤيتي العواطف، إياهم ومبادلتي التلاميذ،
أو ويظلمون يهدءون، أو ويثورون يحلمون، أو يغضبون وعقليتهم، مزاجهم حسب
أنفسهم المدرسون بل العلم، دروس من أكبر الحياة في ً دروسا كانت هذه كل — يعدلون
ألوان من شئت وما والسكينة، والرعونة والقبح، الجمال فيه لطيفًا، ً معرضا كانوا
جاحظ معوجه، اللسان، ثقيل الحركة، بطيء الفرنسية اللغة مدرس كان — الحياة
أو ذاكروا عنده سواء لتلاميذه، ولا لدرسه، يكترث لا الحمار أثر من أحمرهما العينين
يبذل بطلبته، مهتم مادته، في كفء الحساب ومدرس يتقدموا. لم أو تقدموا يذاكروا، لم
وقد فيضرب، غضبه ويشتد أحيانًا يهيج الأطوار، غريب ولكنه درسه، في جهده أقصى
في فيستغرق أحيانًا، والظرف اللطف منتهى في ويكون يجرح، أو فيكسر ضربه يشتد
العادة تجر لم مما نفسه وأسرار بيته، دخائل عن يحدثنا وقد سبب، لأتفه الضحك
إلى شيء كل يحول بلد» «ابن نسميه الذي الصنف من العربية اللغة ومدرس بذكره.
التلميذ من أحيانًا ينتقم ولكنه يضرب، ولا يؤذي لا مؤدبة، جميلة رائعة ونكتة نكتة،
جبة الشاميين، لباس يلبس سوري رجل الدين ومدرس اللاذعة. والنكتة بالسخرية
يستثقله الروح، ثقيل بدين، عريض طويل سورية، عمة معمم تركي، وطربوش وقباء،
نبذل فكنا معاكسته، على يحرضوننا المدرسين وبعض السواء. على والطلبة المدرسون
والضحك. السخرية مثار لأنه لدرسه ونفرح به؛ العبث أفانين لاستخراج حصته في جهدنا
من تستخرج بيضاء، لحية له الطلعة، بهيج الوجه، جميل تركي، رجل الخط ومدرس
تركية، بلهجة العربية ويتكلم الشرقي التركي اللباس يلبس والإجلال، الإكبار ناظرها
ذلك مع وهو يسب، ولا يؤذي ولا يضرب لا الصوت خافت الحركة بطيء الطبع، هادئ
من شيئاً يفقه لا ولكنه طيب رجل المدرسة وناظر صوًتا. حصته في تسمع لا محترم،
الورق من لوحة رقبته في وعلق فأخذه ً كراسا يسرق تلميذًا مرة ضبط التربية، أساليب
العصر طابور في الطلبة وقف إذا حتى لص» «هذا الكبير الثلث بخط عليها كتب المقوى،
أر فلم قتله، ولكن يؤدبه لم أنه والحق ليؤدبه التلاميذ على به ومر بيده، الناظر أمسكه

بتاتًا. المدارس عن انقطع أنه الظن وأغلب بعد. المدرسة إلى يعود التلميذ هذا
بالحياة مملوءة رواية تمثل وناظرها ومدرسيها بتلاميذها المدرسة كانت وهكذا

ملهاة. وأحيانًا مأساة، أحيانًا تكون والمناظر والحركة
إعدادا أعد صغير مسجد بالمدرسة وكان التدين. شديد متدينًا السن هذه في كنت
وأخشاه. الله وأحب وأتهجد الليل أقوم وكنت لأوقاتها. الصلوات فيه أصلي فكنت حسًنا،
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وأحفظ والدعاء، السجود فأطيل وأسجد ابتهالاتي، في أحيانًا عيني من الدموع وتنحدر
شكل على مرة، منامي في رأيته الله في فكري شدة ومن والتوسلات. الابتهالات من أدعية
من يعمل أن فطلبت قدرتي على به أدلك ما اطلب قائلا: ويخاطبني الغرفة يغمر نور
لأهلي، المنام وحكيت بقدرته فآمنت ففعل. شباكاً، خشب قطعة ومن سكينًا، حديد قطعة

محبتي. في وزادوا عظيماً، ً فرحا به ففرحوا
الثالثة ومن الثالث إلى الثانية السنة من فانتقلت المدرسة، في دراستي في واستمررت
المدرسة من يخرجني أم دراستي، أكمل أيتركني التفكير من يهدأ لا وأبي الرابعة، إلى
من يعرفه من ويسأل المدرسة»، في أبقى أن «أحب فأجيبه: ويسألني الأزهر، ويدخلني
الأزهر مشايخ من يعرفه من ويسأل المدرسة. في ببقائي فيوصونه الحكومة موظفي
إلى المدرسة من ويخرجني الله يستخير ثم ويتردد ويتردد الأزهر؛ بإدخالي فيوصونه

الأزهر.
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بدل والمركوب والعمة والجبة القباء أبي يلبسني تقريباً، عشرة الرابعة سن في أنا ها
الشارع، أو الحارة في رآني من على غريباً منظري ويكون والجزمة، والطربوش البدلة
فإنما مثلي الصغير أما الوقور الشيخ أو الكبير الشاب إلا يلبسها لا العمامة أن عهدوا فقد
أو خجلا أو ضيقًا فأحس علي يتضاحكون ما ً كثيرا كانوا ولذلك طاقية، أو ً طربوشا يلبس
كان من يراني حين كانت الكبرى والمصيبة بها: لأمر الناس من الخالية الحارات أتلمس
الذي وكأن الحضارة، بعد وتبديت ً مسخا مسخت أني يظن كان فقد المدرسة، في معي
وزمالتهم، زمالتي ولا وطفولتهم، طفولتي لا ولبسهم لبسي وحدة هو وبينهم بيني يربط
فانقبضصدري وبينهم، بيني الصلة انقطعت ما وسرعان إليهم، حنيني مع مني فنفروا
من قطع كالفرع فكنت جدداً، أصدقاء عنهم أستعض ولم القدامى أصدقائي فقدت لأني
أن أبي إلى وتضرعت بلده. غير بلد في الغريب أو قطيعها، عن عزلت الشاة أو شجرته
أحسست أني آلمني وما يقبل، فلم العمة من يعفيني وأن يسمع، فلم مدرستي إلى يعيدني
الفتيان، يمرح كما أمرح ولا الأطفال يجري كما أجري أن أستطيع فلا تقيدني العمامة
بغيض، ثقيل المنظرين كلا تصابى إذا كالشيخ تشايخ إذا والطفل الأوان، قبل فشخت

عرس. في يبكي أو مأتم في يضحك كمن
مضض. على أحتمل أن إلا أمامي يكن ولم

فأطيل وأمشي بها، لي عهد لا شوارع في فأسير يوم صباح كل معه يأخذني أبي هذا
أصل ً وأخيرا بيتنا، من بالقرب كانت إذ المدرسة، في كنت يوم العهد كان كما لا المشي،
على الكلمة هذه وقع كان كيف أدري ولا الأزهر، هو هذا أبي فيقول كبير، بناء إلى
عليه أقدم مستقبله؛ ولا منهجه ولا نظامه ولا كنهه أعلم لا غامض شيء فالأزهر نفسي،
السمع يضرب النحل كدوي ً دويا غريباً، ً صوتا الباب عند وأسمع وغموض، هيبة في
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الباب عند نعليه يخلع أبي وأرى أسمع، مما الرهبة فتأخذني لفظاً، له تستوضح ولا
أدخل قصير، ممشى في قليلا بجانبه وأسير عمله، مثل فأعمل بيده ويمسكهما ويطويهما
صفوًفا، أعمدته وامتدت بالحصير كله فرش آخره، العين ترى لا كبير إيوان على منه
وجلس حديد، من بسلسلة العمود إلى شد قد مجنح عال كرسي بجانبه وضع عمود كل
مفرغة حلقة وأمامه كتاب، من صفراء ملازم بيده كأبي، معمم شيخ كرسي كل على
سوداء، عباءة عليه أبيض ً جلبابا أو أبيض قباء أكثرهم يلبس أحيانًا، مفرغة وغير أحيانًا
يقرأ والشيخ الشيخ، يمسك كما كتاب من ملزمة بيده ويمسك مركوبه، بجانبه أو وأمامه
يجتمعون الطلبة بعض والعمود العمود وبين يجادلون أو ينصتون والطلبة يفسر أو

يذاكرون. أو فيأكلون
بعض في أرى وأحيانًا دهشة، في إليها ونظرت غرابة، في الجموع هذه تخطيت
ثم للمدرسة. امتداد لا للكتاب امتداد الأزهر أن فأفهم القديم. ككتابي ً كتابا الأركان
ً ومبلطا مسقوف، غير سماوياً فأراه صحنه أو الأزهر فناء إلى الإيوان هذا من نخرج
ريفي خبز عليها صفف سوداء عباءة أو بيضاء ملاءة فرشت وهناك وهنا مفروش، غير
معهم أحضروه المجاورين زاد بعض إنه فقال أبي وسألت ليجف. الشمس في وعرض
كل هو هذا بيوتهم. في يختزنونه ثم يشمسونه فهم آباؤهم، إليهم أرسله أو ريفهم من

مرة. أول رأيته كما الأزهر
كما الحصير على وسأجلس المتحلقين، هؤلاء أحد سأكون أني هذا من وفهمت
يأكلون، كما أركانه من ركن في وآكل يسمعون، كما الشيخ هذا إلى وأسمع يجلسون،
وفناء المدرسة، ومدرس الأزهر ومدرس المدرس، ومقاعد الأزهر حصير بين وقارنت
حزينة.. مقارنة فكانت ونمرح، نلعب حيث المدرسة وفناء الخبز يشمس حيث الأزهر
وامتحنني الالتحاق طلب منا أخذ شيخ إلى وتقدمنا الأزهر. أروقة من رواق إلى وأخذت
يسمى أنه بعد علمت آخر باب من وخرجنا طالباً، فقيدني الإجابة فأحسنت القرآن في
المزينين باب وسمي الصعايدة، باب يسمى منه دخلت الذي الباب أن كما المزينين» «باب
من طائفة هذا على ورأيت وشيوخهم، الأزهر لمجاوري حلاقين حوانيت رأسه على لأن
الخبز من أرغفة يدهم وعلى — الشيخ حول يتحلقون رأيتهم الذين مثل من — الطلبة
أعطي العلم في تقدموا إذا الأزهر طلبة إن فقال: هذا، عن أبي فسألت للبيع، يعرضونها
فيبيعونه حاجتهم عن هذا يزيد وقد يوم، كل أكثر أو أربعة أو ثلاثة أرغفة طالب لكل
له الأزهر علماء من عالم وكل لهم، ً إداما الثمن من حصلوا بما ليشتروا بعضه أو كله
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ولا تبيعه لا ولكنك هذا، مثل لك كان العلم في تقدمت وإذا أكثر، أو أرغفة عشرة يوم كل
الله. شاء إن الموقف هذا مثل تقف

صلتي يقطع أخذ فقد الهموم، بلسم الزمن ولكن قلبي، يملأ والهم بيتي إلى وعدت
الحاضرة، بالحياة قلبي ويشغل الماضية، ذكرياتي وينسيني فيها، وبأصدقائي بالمدرسة

الجديدة. البيئة وبين بيني ويؤلف
يدرسها، التي العلوم يختار فهو وشأنه، يترك الأزهر دفتر في الطالب يقيد أن بعد
في غرق يرشده بمرشد يرزق لم فإذا يدرسونها، الذين والمدرسين يقرؤها، التي والكتب
تأخر، أم العلم في تقدم حضر، أم أغاب أحد يعرف وليس له، ساحل لا الذي البحر هذا
في الطالب احتاج فإن صنع، ماذا أحد يسأله ولا درس، فيما العام آخر يمتحن وليس
فما الفلانيين المشايخ على الفلانية الكتب حضر بأنه شهادة يأخذ أن الشئون من شأن
يمر ثم يشاء، الذين وبالمدرسين يشاء التي وبالكتب يشاء كما الورقة يكتب أن إلا عليه
ولو للطالب، المدرسين من نظرة أول هذه كانت ولو ويسر، سهولة في فيوقعونها عليهم
ضرر فأي بسماعها، الشهادة يستخرج التي العويصة الكتب وهذه تتفق لا سنة كانت

نفع». فيمن الله «وبارك ذلك في
اختار وإنما — صباحاً الحنفي الفقه في ً درسا أحضر أن ً برنامجا أبي لي وضع
يكون أن الشرعي القاضي في يشترط إذ للقضاء، يعُد الذي الفقه هو لأنه الحنفية فقه
ً درسا أحضر وأن ضحى، شيخ على القرآن أجود وأن — حنيفة أبي الإمام مذهب على
وهي — العصرية العلوم تسمى كانت التي العلوم في ً درسا أحضر وأن ظهراً، النحو في

اليوم.. ينتهي وبهذا عصراً، — والحساب الجغرافيا
تؤقت إنما النهار، بساعات تؤقت المدرسة في عهدتها كما الدروس أوقات تكن ولم
صلاة عقب والحساب الجغرافيا ودرس الظهر، صلاة عقب النحو فدرس بالصلوات
الشمس؛ طلوع عند الفقه ودرس الفجر، صلاة عقب والحديث التفسير ودرس العصر،
عقب التفسير أو البلاغة في عبده محمد الشيخ يلقيها كان كالتي إضافية دروس وهناك
مهما الفجر آذان عند أصحو المنهج، هذا على أسير بدأت حال كل على المغرب. صلاة
والدنيا الظلام، في بيتي من وأخرج ملابسي، وألبس أبي، مع وأصلي قارساً، الشتاء كان
من طويلا وأسير ينبح، الكلب صوت أو يؤذن، الديك صوت إلا هادئة، والأصوات نائمة
الوقت هذا في أسعفتني ما كانت ولو عامة، سيارات ولا ترام يكن فلم الأزهر، إلى بيتي
الطريق في كان ما وأحسن الأقل، على ساعة نصف نحو والأزهر بيتنا بين والمسافة المبكر،
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قارعة على بائعها يجلس «البليلة» من بطبق اكتفيت ً فقيرا اليوم كان فإن الفطور، باعة
حتى هادئة نار على ووضع الناضجة، المغلية بالذرة مليء كبير طست وأمامه الطريق
لي فيملأ قرش بربع منه أشتري ناعماً، ً سكرا مليء كبير ماعون وبجانبه ساخًنا، يبقى
وأحمد بالمنديل فمي وأمسح واقف وأنا فآكله السكر، من عليه ويرش الطست من طبقًا
البائع من فأطلب للفطير دكان على عطفت غنياً اليوم كان وإن السير، في وأستمر الله
ويضعها البصر، لمح في ويدحورها مكورة، العجين من قطعة فيقطع بقرش، ً فطيرا
وبعد الفرن، في الصحن ويدخل عليها، يرشه السمن من قليلا بيده ويأخذ صحن في
مائدة على إلي وتقدم السكر، عليها ويضع ناضرة ناضجة يخرجها ثلاث أو دقيقتين
الأمام إلى تقدمت منها فرغت فإذا ونهم، لذة في فآكلها بالقذرة، ولا بالنظيفة لا متواضعة
بها يدي فأفرك بالنخالة، مليئا ً صغيرا مقطًفا فأرى الدكان داخل خطوتين أو خطوة
لا وسطاً يوماً كان وإن البليلة. على حمدته مما أكثر الله وأحمد فمي فأدعك منها وآخذ
ضخم حمرة، في الوجه أبيض الأزهر من بالقرب رجل على عطفت بالفقير ولا بالغني
عليه مستدير، عال قفص وأمامه حمراء، عمة رأسه وعلى أزرق، ً جلبابا يلبس الجسم
نصف فأعطيه سمًنا، ملئ ثم مربع وسطها من أفرغ قد البسبوسة، من كبيرة صينية
أن أراد وإذا السمن، من شيئاً عليه يقطر أن بعد البسبوسة من ً مربعا ويعطيني قرش

مقشورة. لوزة وسطها في قطعة لي اختار يكرمني
يحضر، حتى الشيخ أنتظر الشمس، طلوع قبل الأزهر من بالقرب مسجد إلى وأصل
يحبون الذين العلماء ويختارها كالأزهر، الدروس فيها تلقى الأزهر حول المساجد وكانت

والاستقلال. الهدوء
ملبسه، في أنيقاً ً وقورا ً شيخا وكان أمامه، وجلسنا كرسيه على وجلس الشيخ جاء
الشيخ اسمه شرعياً، قاضياً وكان سوداء، لحية ذا الوجه جميل وجهه، من الصلاح يشع

صلاح..
جعلته ما إلا سهل لا «اللهم بقوله: ودعا وحمدل بسمل أن بعد الدرس يقرأ وبدأ
شرح يدنا وفي يده في الذي الكتاب وكان سهلا». الصعب جعلت شئت إذا وأنت سهلا،
سبح ولكنه ففهمتهما والشرح المتن قرأ — الوضوء الدرس وموضوع الكنز، على الطائي
منها أفهم لم الاعتراضات على وإجابات العبارة على واعتراضات تعليقات في ذلك بعد
ذهني فشرد أيضاً، أفهم لم انتباهي كل إليه ووجهت ذهني كل أحضرت أن وبعد شيئاً.
أفهمها كنت التي ودروسي فيها كنت التي المدرسة ذكرى في وأستعيد أفكر وأخذت
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أمامي الذين الطلبة وهؤلاء الفصل، في أزاملهم كنت الذين وأصدقائي فيها، وأتفوق
فأجده الشيخ، يلقيه ما إلى ذهني يعود ثم الخيال، في وأسبح وأسبح صلة، بهم لي وليس
أفهم فلا أسئلة الطلبة بعض ويسأل نفسها، والإجابات الاعتراضات وفي نفسها الجملة في
أو ساعتين المنوال هذا على الحال واستمر يجيب، ما أفهم فلا الشيخ ويجيب يسألون، ما
أعلم» «والله الشيخ قال عندما وسررت الجملة، هذه من الشيخ ينتقل أن غير من أكثر
فلم يده ويقبلون بالشيخ، يحتاطون الطلبة وقام وقمت انتهى. قد الدرس بأن إيذانا
درس بعد الطلبة اعتاد وقد نفسه. الأزهر إلى المسجد هذا من وخرجت أقبل، ولم أسلم
حلقت منتثرة. موائد إلى وأروقته وصحنه الأزهر إيوان ذاك إذ وينقلب يفطروا، أن الفقه
النابت أو المدمس الفول فطورهم في وعمادهم أكثر. أو طلبة ثلاثة من حلقات حولها
فرغوا فإذا أكلها، على ويتهافتون الأزهر، حصير على كلها يضعونها والسلطة، والطعمية
كثير في وكنت فيكنسوها، المسجد خدمة يأتي حتى ورق، أو فتات من أكلهم بقايا تركوا
أذهب ثم — الطحينة الحلاوة من وقطعة الجبن من بقطعة أفطر أن أفضل الأوقات من
ذا الوجه مصفر النظر ضعيف طويلا شيخاً بجانبه أجد الأزهر حوائط من حائط إلى
القرآن من تيسر ما فأقرأ مجوداً، القرآن يقرئني أن على معه أبي اتفق بيضاء، لحية
الغنة ومقياس الحروف، مخارج إلى وينبهني أقرأ ما ينتقد وهو المصحف في ترتيبه على
حسب لساني يستقيم حتى أخطائي يصلح مرة كل وفي قرأت، ما بإعادة ويأمرني والمدة،
شدة من جبيني يعرق حتى القرآن من جزء قراءة من أنتهي أكاد ولا القراءة، أصول
بالأربع يقرأ من ومنهم بالسبع يقرأ من منهم دورهم، ينتظرون طلبة وحولي ألاقي، ما
الطالب يعد أن الأزهر في العادة وكانت النحو درس لأعد الشيخ هذا من أنفلت ثم عشرة.
وما يفهم لم وما فهم ما ويعرف ويتفهمه الكتاب في فيقرؤه أستاذه. يلقى أن قبل درسه
وأذهب الظهر، وأصلي الأستاذ، يفسر حين الغموض موضع ليتحرى غمض وما وضح
درس في موقفي من أسوأ النحو درس في موقفي وكان النحو، درس من مكاني إلى
المدرسة في درسته فقد بجديد، ليس النحو ودرس علي جديد الفقه درس أن مع الفقه،
الاعتراضات كثير اللسان طلق الكلام كثير متدفًقا كان الشيخ ولكن أبي، مع ودرسته
كثير اللسان طلق غريبا شيخا الله رحمه وكان شيئا، قال مما أفهم فلم الإجابات؛ كثير
ساعتان إلا منها يصنع لم جيبه، في يضعها التي فساعته بنفسه. الفخر كثير الاستطراد،
بعضها الكتب، من آلاف بيته وفي ألمانيا، إمبراطور مع والأخرى جيبه، في التي إحداهما
عن فيها يتحدثان عباس الخديوي مع ً سرا يقضيها طويلة ساعات وله بالماس، مجلد
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طلق أنه ومع الحديث. حسن الروح خفيف كان ذلك ومع وهكذا. الدولة. شئون أهم
وخلص الباطن. فقير الظاهر، مزخرف كلاما يقول كان فقد الكلام، متدفق العبارة
تلقى حيث المؤيد، مسجد إلى ذلك بعد وذهبت قليلا، العناء هذا من فاسترحت الدرس
إذ الأجوبة، وفهمت الأسئلة، في وشاركت يقولون ما ففهمت والحساب؛ الجغرافيا دروس

مدرستي. في المدارس من منتدبين العصرية المواد هذه مدرسو كان
رابطة، الأساتذة وبين بيني ولا صلة، الطلبة وبين بيني ليس أن سوءا الأمر وزاد

بيتي. في أعمله ً واجبا أكلف ولا أفهم، لم أم فهمت كنت إن سؤالا أتلقى ولا
أستسغ ولم الفهم في أتقدم لم نمطه، على بعده الأيام جرت نموذجياً يوما هذا وكان
فلم للهرب طريقة وفي أستطع، فلم المدرسة إلى عودتي في طويلا وفكرت الأسلوب.
وتدل أنيقة، ملابس يلبسان سني، مثل في أنيقين فتيين إلى نظرة مرة مني ولاحت أوفق؛
قاهريان فتيان هما فإذا بهما للتعرف الحيلة فعملت النعمة. على وأناقتهما مظاهرهما
وكنت لهما، أبويهما معاملة وفي بيوتهما، في مدللان ولكنهما كأبي، العلماء أبناء من
حديثهما أثناء وعلمت فلازمتهما، زمني ملء إلى وأشتاق فصادقتهما، صداقة على أتلهف
منهما كل يضع الأزهر، أروقة من رواق في دولاب من جزء وهي خزانته منهما لكل أن
يلبسه أصفر «ومزا» ثيابه، تتسخ لا حتى الدرس في عليها يجلس نظيفة فروة فيها
وتأنقت فعلهما ففعلت جوربه. نظافة على يحافظ حتى الأزهر في سار إذا رجليه في
مرة ضربني بل البهرجة، ولا الأناقة يحب لا لأنه أبي وراء من ذلك كان ولكن تأنقهما،
ووضعت المتأنقون يفعل كما ذيلا، له وتركت وسطى به أشد الذي الحزام في تأنقت لأني
هذا والسيوفي السيوفي» ابن أنت «هل يقول: ضربه أثناء وكان يميني، عن جيبي في ساعة
أني أريه أعد ولم أناقتي يومها من فتركت التجار. شاهبندر وكان مشهوراً، غنياً كان

السيوفي. ابن
أني كما يستفيدان ولا أفهم لا أني كما يفهمان فلا أشكو مما يشكوان ورأيتهما
ً بعيدا الأزهر في مكانًا ونلتمس الدروس، بعض من نهرب أن أحدهما واقترح أستفيد، لا
مسلاة اللعب هذا في كان إذ الدعوة، فلبينا القمار، فيه نلعب الأنظار، عن الشيء بعض
أحيانًا وأخسر نقامر، الساعات نصرف فكنا الشيخ. عناء من وراحة الدرس، ثقل عن
من يعلمون لا وأساتذتي ذلك، من شيئاً يعلم لا وأبي متاع، من معي ما بعض فأبيع
في الوقت قضيت أني ً مدعيا بيتي إلى وأذهب غبت، أو حضرت كنت إن يعلموا حتى أنا
سوء إلى تؤدي الحال هذه أن وفهمت أشهر بعد ضميري تنبه ولكن والتحصيل، الدرس

دروسي. إلى والتفت صحبتهما فتركت المآل،
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وكان به، تعرفت كيف أذكر ولا الكوم» «شبين من الأزهر في آخر طالب صحبة رزقت
في مرحاً القلب طيب الوجه مستدير بدينًا الله رحمه وكان ست. أو سنين بخمس يكبرني
لأبيه أهله وخلف العلم، يطلب الأزهر إلى وحضر بلده في وابنه زوجته وترك تزوج أدب،

حاله. وضعف دخله قلة مع عليه ينفق كما عليهم ينفق
الطريقة على ومرن بها أمر التي الشاقة الأولى بالمرحلة مر قد الطالب هذا كان

وفيهقتها. ولقلقتها الأزهرية
من عبده محمد الشيخ في الأزهر شيوخ يقوله بما يعبأ لم الذهن مستنير وكان
دلائل كتاب منه ويسمع القرآن تفسير في دروسه يحضر فكان والإلحاد، بالزندقة رمي
ً استصغارا فآبى، معه الشيخ أحضردروس أن علي ألح ما ً وكثيرا البلاغة، وأسرار الإعجاز
إذ العشاء. بعد ما إلى الأزهري في أبقى أن يضطرني ذلك ولأن دروسه، عظم مع لعقلي
علي تغلب ً وأخيرا العشاء، آذان إلى وتستمر المغرب صلاة بعد تبتدئ الشيخ دروس كانت
صوًتا فسمعت اثنين، درسين فحضرت آرائه. من إلى ينقل كان بما دروسه إلى وشوقني
وندمت الأزهريين، شيوخي من أفهم لم ما منه وفهمت جليلا، ً منظرا منه ورأيت جميلا
الدرسان هذان كان ولكن دروسه، أتابع أن واعتزمت عليه، التلمذة من فاتني ما على

الله. رحمه دروسه آخر هما
صغيرة فتاة الدرس في دخلت مثلا فمرة الظريفة. بالفكاهات مملوءة دروسه وكانت
فقال أمين. قاسم حركة الأيام هذه وكانت بجانبه، فجلست ً كلاما أبيها إلى تسر أن تريد
الجديدة». «المرأة سماه كتاباً ألف أمين قاسم كان إذ الجديدة. المرأة هي هذه إن الشيخ:
يفهمها فلم عنها صاحبي وسألت العبارات، بعض أفهم ولم للشيخ ً درسا حضرت ومرة
الخطاب نمضي أن واخترنا جارية، عادة هذه وكانت خطاباً، له نكتب أن على فاتفقنا
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أن بعد الشيخ فجاء الراء وهو صاحبي اسم من وحرف الميم وهو اسمي من بحرف
أخذ ثم يفهم، ولم مرٍ أو «مر» اسمه شيخ من خطاب جاءني وقال: الخطاب استلم
خطابات من إليه ورد ما لنا يلخص ً دائما وكان ووضوح. أدب في علينا غمض ما يشرح
القصة علينا قص أن وبعد ملحد، كافر لأنه بالقتل يهدده خطاب أتاه أنه وأذكر مهمة.
ثم فخوراً» أكون ويقتلني، المصري يشجع فيوم ً صحيحا هذا يكون أن «لتمنيت قال:

القائل: قول أنشد

مربع يا سلامة بطول أبشر ً مربعا سيقتل أن الفرزدق زعم

وطريقه واعوجاجهم المسلمين حال شرح في يستطرد حين إلى حين من كان أنه إلى
علاجهم.

الرموز من غمض ما بعض صاحبي لي فيوضح نحضرها الدروس قبل نجلس كنا
ما. حد إلى يقولون فيما الشيوخ أتابع أن فأستطيع والعبارات،

بحاجة إعلان على وأطلعني «المؤيد» جريدة يده وفي هذا صاحبي جاء ومرة
الطلبات تقديم وكيفية بمدارسها، العربية للغة مدرسين إلى الإسلامية» الخيرية «الجمعية
بثلاثة الجمعية مدارس إحدى في مدرساً عين الاختيار عليه وقع من وأن الامتحان، وموعد

فامتحنت. الامتحان وبحضور فتقدمت الطلب بتقديم وأغراني الشهر، في جنيهات
المعارف. وزارة في التعليم رجال كبار من ثلاثة من مؤلفة الامتحان لجنة وكانت

القبيل هذا من امتحان أول هذا وكان متخوًفا، ً مضطربا فتقدمت اسمي على نودي
فقرأت اتفق حيثما صفحة منه فتحت والدين» الدنيا «أدب كتاب لي فأعطى شهدته،
أمام أقف أن إلي طلب ثم هذه. وجرت هذه ونصبت هذه رفعت لم يسألونني: وهم فيها

البيت: هذا على وأملي «التختة» أيامنا في اسمها وكان السبورة،

تزود لم من بالأخبار ويأتيك جاهلا كنت ما الأيام لك ستبدي

«تعطي معناه إن فقلت تزود تفسير في وأخطأت ففسرته، أفسره أن إلى وطلب
ً مذكرا وجمعا؛ً ومثنى ً مفردا بالبيت أخاطب وأن فأعربته، أعربه أن إلي طلب ثم الكثير»،
يحتاجون وهم الثالث فكنت النتيجة أعلنت ثم الامتحان، انتهى وبذلك ففعلت، ومؤنثًا
الخيرية الجمعية في التعليم على المشرف الرئيس لمقابلة الأربعة نحن ودعينا أربعة، إلى
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اشتهر مصر عظماء من رجل أنه بعد فيما وعلمت عاصم، باشا حسن وهو الإسلامية
ً رئيسا كان الظروف، كانت مهما العدل والتزام الحق في والتشدد والحزم الخلق بمتانة
يملكها أطيانًا يستبدل أن الخديوي فأراد عباس الخديوي أيام السراي في العربي للقلم
مجلس في عضوين كانا إذ ذلك، في عبده محمد والشيخ هو فوقف للوقف، بأطيان
من الخديوي فأخرجه الأوقاف، على غبنًا الاستبدال هذا في إن وقال الأعلى، الأوقاف
في يقضي الخيرية. الجمعية في التعليم على بالإشراف عاصم باشا حسن فتبرع وظيفته،
حتى شدة، في العدل ويطبق المناهج وضع في ويشترك التعليم فيرقي أوقاته، أكثر ذلك
ونفقات الجمعية مدرسة لبناء بأرض الكبرى المحلة أعيان أحد تبرع أن مرة حدث لقد
ً شهرا تزيد سنه وكانت المدرسة في ابنه يدخل أن أراد ثم أملاكه، من عليها ووقف بنائها
فوجب للجمعية الرجل هذا تبرع لقد قائلا: قبوله باشا عاصم فأبى المقررة، السن عن
من الرغم على إبائه على وأصر صده؛ فوجب قوانين يخرق أن بعد أراد ولكنه شكره،
فلما قبوله، في الرازق عبد باشا وحسن عبده محمد الشيخ مثل الجمعية رجالات إلحاح
النمط هذا على يسير كان وهكذا رأيه. على للنزول فاضطروا استقالته قدم عليه ألحوا
بالمجاملات المملوء الشرق في غريب الناس من نمط وهو أعمال، من إليه يعهد فيما
بعد رأيته أن حظي حسن من وكان القانون. وخالف العدل خالف مهما الرجاء وقبول
وعلمه المدرسة، في العدل نشر أنه وعلمت القضاء، مدرسة إدارة مجلس في عضواً ذلك

الأعضاء. بقية
يملأ مما أكثر القلب يملأ مهيب رجل علينا فطلع ننتظره الغوري قبة في وقفنا
وواجهنا صغير. وجسم نفاذتان، وعينان أسيوطية صعيدية وسحنة أسمر وجه له العين،
الرابع استبعد ثم العامة المعلومات في أسئلة منا كلا وسأل فاحصة. نظرات إلينا وأرسل
الإسكندرية في والثاني القاهرة، مدرسة في سيعين الأول أن وأعلننا وقماءته، لقصره

طنطا. في أنا هو الذي والثالث
يحتاج الأمر كان وما واضطرب، تحير أخبرته فلما ذلك من شيئاً يعلم أبي يكن لم
الطالب مستقبل أن عذره ولكن واجب، الوظيفة ورفض سهل فالأمر واضطراب، حيرة إلى

طنطا. إلى سفري قبل ً وأخيرا مظلم، الأزهر في
أو سنغافورة إلى سيسافر أنه كسني عاماً عشر ستة وسنه اليوم شاب سمع لو
في أركب فلم طنطا. إلى سفري أجل من حملت الذي الهم حمل ما الملايا أو طوكيو

والأزهر. بيتي بين ما هي ودنياي الأهرام، رأيت ولا عمري،
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وودعت كتبي وبعض وملابسي وسجادة ولحاف ومخدة حشية وهي متاعي حزمت
ماذا أدري لا ً مرتبكا ً حائرا طنطا محطة في ونزلت سافرت، ثم طويلا وبكيت أهلي
إلى اهتديت التفكير طول وبعد الغرباء. فيها ينزل فنادق الدنيا في أن أدر ولم أصنع،
الإسلامية الخيرية الجمعية مدرسة «إلى للسائق وأقول متاعي فيها وأضع عربة آخذ أن
ودخلت البواب عند متاعي وتركت فنزلت المدرسة، باب على العربة ووقفت — بطنطا»
المدرسة في خالية حجرة يعطيني أن طلبت ثم بنفسي، وعرفته عليه وسلمت الناظر على

وفعل. فاستبلهني ً مسكنا أجد حتى فيها لأنام
سني مثل في كان يوم ابني إلى — الحادث هذا روايتي عند — الآن ذهني ويطفر
وبولونيا. والنمسا ورومانيا اليونان فيزور أوروبا إلى الجامعة طلبة مع يرحل فأراه هذه
الجيل تطور لسرعة فأعجب واغتباط، فرح مع شئونها من الكثير ويعرف معالمها ويرى

القصير. الزمن في الجديد
تبين حي في بيت في غرفة إلى ً أخيرا فاهتديت أسكنه طنطا في مسكن عن بحثت ثم
أمام يجلسن نساء في أخوض الغرفة في نزلت إذا وكنت الكرام، عنه يرضى لا أنه بعد لي

وقتي. أقضي وكيف أشرب وكيف آكل كيف وحرت وتبذل، قحة في البيت
أمر ولي عنده وأنا ودخل الناظر، من دروسي جدول وتسلمت المدرسة إلى وذهبت
ورقة وناولني طلباً، له أكتب أن مني الناظر فطلب بالمدرسة، ابنه إلحاق يطلب تلميذ
أكتب وبدأت الله على توكلت ً وأخيرا ذلك، من بشيء لي عهد فلا أكتب، ماذا فتحيرت ً وقلما
أظن وكنت وسعادتلو، ورفعتلو عزتلو بين الفرق سمعت أكن ولم الديباجة، أولا فلأكتب
بعد، كتبت ماذا أدري ولا أفندم»، «سعادتلو وقلت الله فاستخرت مترادفات، كلمات أنها
«سعادتلو، وقال إلي نظر ثم ودهش؛ «سعادتلو» كلمة إلى فنظر الناظر إلى وقدمتها
من وأحسست نفسي من فخجلت باشا، ولا بيك ولست «أفندي» أزال لا وأنا سعادتلو»

يحتقرني. أنه وقتئذ
وحدتي، في حالتي وساءت مدرستي، في حالتي وساءت بيتي، في حالتي ساءت
مانع لديها ليس الجمعية بأن الرد فجاء شهر، علي يمض ولم القاهرة إلى النقل فطلبت
بالجمعية مدرس على ودللت القاهرة إلى فحضرت بالبدل، القاهرة مدرسي أحد رضي إذا
عليه فعرضت فأبى، أمري عليه وعرضت بيته في إليه فذهبت يبادلني، يرضىأن أنه بظن
في مكاني إلى ورجعت فاستقلت وأبى، فابتسم مرتبي نصف عن شهر كل له أتنازل أن
الفرق وعرفت طنطا اسمها بلدة وشاهدت القطار ركبت أني ً فخرا وكفاني سالماً، الأزهر

وسعادتلو. عزتلو بين
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وإنما والإجابات، الاعتراضات وكثرة والتقارير الحواشي في الأزهر طريقة أبداً أستسغ لم
مسامحات ففي بيتنا، غرف من غرفة في أبي لي أنشأه آخر أزهر من الكبرى فائدتي كانت
الطالب وكنت الغرفة هذه في الأزهري المدرس هو أبي كان — أكثرها وما — الأزهر

الوحيد.
واضح كان — كثيرة بأشياء الأزهر شيوخ من كثير على يمتاز كان أبي أن والحق
مضيعة والتقارير الحواشي في يرى وكان الطرق. أقصر من الإفهام على ً قادرا العبارة
فقد بأساتذتها؛ واتصاله الأميرية المدارس ببعض تدريسه من ذلك استفاد ولعله للوقت.
للتدريس وانتدب الخطرية»، «المدرسة تسمى بالقلعة مدرسة في الوقت بعض درس
في أمريكا لسفير العربية اللغة ودرس الجهادية، ناظر باشا قاسم مثل الوجهاء لبعض
كثرة وهي أخرى مزية وله التفهيم، على وقدرة التعليم في ً ذوقا أكسبه مما وهكذا، مصر،
عند معروًفا ذلك يكن ولم بجمعها. واهتمامه واللغة، والتاريخ الأدب كتب في مطالعاته

الأزهريين. من كثير
لا حتى حواش عليها ليس طبعات كتبه من لي واختار النحو، في ً دروسا لي فرتب
وكتاب الندى، قطر كتاب ثم خالد، للشيخ الأجرومية شرح لي قرأ — فيها ذهني يتشتت
بوضوح تمتاز كتب وكلها الألفية، على عقيل ابن شرح ثم هشام، لابن الذهب شذور
وإلى ونهم. وشغف لذة في الكتب هذه في دروسه أتقبل فكنت الأسلوب. وسهولة العبارة
الأدب، في الحريري مقامات بعض لي وشرح للثعالبي، اللغة فقه كتاب لي قرأ ذلك جانب
القراءة إلي حبب ثم أبي. بها عني ولكن الأزهر، به يعنى مما والأدب اللغة دراسة وليست
ودمنة وكليلة الخلفاء، وفاكهة الأعيان ووفيات الأثير، ابن تاريخ في أقرأ فكنت مكتبته، في
أساس الحقيقة في كله هذا فكان التوحيد، في ً وكتابا المنطق في كتابا لي وقرأ ذلك، ونحو

الأزهر. في أحضرها والحساب والجغرافيا الفقه دروس لي وترك ثقافتي،
إلي طلب حتى الأزهر، في زملائي على بالتفوق وأحسست كبيراً، ً نجاحا نجحت
ففعلت، الفراغ أوقات بعض في المؤيد مسجد في عقيل ابن شرح لهم أقرأ أن بعضهم
نحفظ المساجد أحد في نجتمع فكنا أدبي، ذوق لهم ممن الإخوان بعض وصادقت
أحدهم ودلنا الميداني، وأمثال القالي، وأمالي ورسائله، الزمان بديع مقامات من مختارات
قالته ما أحسن فيه يذكر الرائد»، «نجعة اسمه اليازجي إبراهيم للشيخ ظهر كتاب على
والحلم والبخل، والكرم والجبن، الشجاعة في قيل ما فأحسن الواحد، الموضوع في العرب
لبقائي مرتاح غير ذلك مع وظللت منه. بالحفظ أنفسنا وأخذنا فاشتريناه إلخ. والغضب
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فقدمت العلوم، دار مدرسة في للدخول ً طلبا يقدمون زملائي بعض ورأيت الأزهر، في
ويمتحنون أحفظه، وأنا القرآن حفظ في يمتحنون فهم علي؛ سهلا الأمر ورأيت مثلهم،
واضحة نظامية بمدرسة ذاك إذ وحلمت وأفهمها أحفظها وأنا وفهمها الألفية حفظ في
يتعلم سنوات أربع فيقضي الطالب فيها يدخل الغاية، مفهومة المعالم، واضحة الحدود
لابد الامتحان قبل ولكن الأميرية. المدارس في ً مدرسا يخرج ثم الأساتذة، خير على فيها

العقدة.. هي هذه النظر، قصير وأنا الطبي الكشف من
قانونية نظارة أضخم لي وكتب عيني، على فكشف إنجليزي طبيب أكبر إلى ذهبت
زملائي أرى أن نفسي في وحز فسقطت، للامتحان تقدمت ذلك ومع نظري، تناسب

الأزهر. إلى عدت ثم أدخل، ولا المدرسة ويدخلون أنجح، ولا ينجحون
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المعارف وزارة إعلان على الجرائد إحدى في اطلعت فقد ثانية، إلى فوسوس الشيطان عاد
فتقدمت شهرياً. جنيهات بأربعة مدارسها في يدرسون العربية، للغة مدرسين فيه تطلب
تابعة مدرسة المرة هذه نصيبي وكان ونجحت ً وشفويا تحريرياً وامتحنت للامتحان،
بالإسكندرية، باشا راتب مدرسة هي المعارف، وزارة لتفتيش وخاضعة أهلية لأوقاف
عمري، من عشرة الثامنة في وصرت كبرت فقد كطنطا، مرعباً الإسكندرية اسم يكن ولم
ً مجهودا أبي وصرف السفر، لذعني ذلك ومع طنطا، إلى بذهابي القطار ركوب وتعودت
مرة أول البحر ورأيت فسافرت يوفق فلم الإسكندرية بدل مصر في تعييني في ً جبارا
وحببت غربتي، لوعة فأنسى أمواجه. في وأتأمل إليه وأجلس به، آنس وصرت فسحرني
بنزعة فشعرت الغزالي كتب بعض قرأت هناك شاطئه. على الخالي المكان في القراءة إلي
مشاهير أشهر كتاب وقرأت أسلوبه، بقوة ً إعجابا البلاغة نهج من ً كثيرا وحفظت صوفية،
شخصياتهم، بتحليل منه وأعجبت الإسلام لأبطال فتحمست العظم بك لرفيق الإسلام

أيامهم. في الحوادث وفلسفة
وملابسي فراشي أودعتها البوصيري مسجد من بالقرب بيت في حجرة واستأجرت
كيوم خالية صفصفاً، قاعاً فوجدتها المدرسة من ً يوما فعدت ودراهمي. وكتبي
غرفتين في معاً شقة نستأجر أن أخرى مدرسة في مدرس مع فاتفقت استأجرتها.
متدينًا ملتحياً، الوجه، أصفر الجسم نحيف كهلا، هذا صاحبي وكان بواب، عليه بيت في
قراءة في طويلة أوقاتًا ويقضي الصلاة: فيطيل ويصلي الوضوء؛ فيطيل يتوضأ تزمت، في
في فيه يقرأ الصرف، فن في العرف» «شذا كتاب ً دائما يصطحب الأذكار، وحضور الأوراد
هو لا معه، أقمتها اللتين السنتين الحال هذه على وظل خروجه، عند ويتأبطه حجرته،

ثلاثة. أو يومين في يقرأ صغير كتاب أنه مع يتركه، هو ولا الكتاب يتم
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في كبير أثر لها كان قوية، بشخصية تعرفي الإسكندرية، في كسبته ما أعظم ولكن
مدرسة في العربية للغة أستاذًا كان — خيراً بي بوصية لي قريب إليه كتب — نفسي
الثانية نحو في وكان عشرة الثامنة في وكنت العلوم، دار في تخرج الثانوية،1 التين رأس
في نظيفًا سوداء، لحية ذا الوجه، جميل الجسم، معتدل القامة، طويل وكان والأربعين،
ً أخا واتخذني نظرة، أول من فأعجبني به اتصلت تكلف، غير من شكله في أنيقًا ملبسه،
وهي النقشبندية، طريقة يعتنق صوفياً، كان بل متدينًا، وكان كبيراً، ً أخا واتخذته ً صغيرا
بقلبه ذكره الله، ذكر إذا فالنقشبندي للناس. ظاهرة تقاليد ولا شعائر، لها ليس طريقة
لا حتى الحلق إلى اللسان ورفع القلب، على بنور الله اسم رسم دروسها وأول بلسانه، لا
— هذا تصوفه مع — وكان معاشرته، من طويلة مدة بعد إلا تصوفه أعرف ولم يتحرك،
عبده محمد الشيخ ويؤيد والأوهام، الخرافات من بشيء يدين لا الفكر، حر الأفق واسع
وتلاميذه ورؤساؤه زملاؤه يجله محترماً، محبوباً مدرسته في وكان الإصلاح، إلى دعوته في
الإرهاب، على لا الحب على تلاميذه مع دروسه في يعتمد الصغائر عن عزوفا النفس أبي
مدرس درسه في يكن ولم الفوضى، تشبه درجة إلى والنقد الحديث في الحرية لهم ويترك
حتى الحياة، شئون من شئت وما للمجتمع، ونقد تفكير مدرس بل فحسب، عربية لغة

فكره. وسعة قوله وصدق وحريته لترفعه الإنجليزي، الشيخ يسمونه تلاميذه كان
حولي الدنيا أجهل كنت لأفقي، ً مفتحا لنفسي، ً موسعا لنقصي، مكملا فكان صحبته،
أبي وكان كتاب. في ليست التي الدنيا فعلمني الكتاب، إلا أعرف لا وكنت فعرفنيها،
وحدتي وآنس فراغي فملأ رجل؛ أني على فعاملني طفل، أنني على يعاملونني وشيوخي
من قريب محل في أنتظره الجمعة يوم أو العصر بعد الأيام من كثير في نلتقي كنا —
الليمون شراب يصنع الشربتلي، أحمد عم محل هو غريباً، ً أيضا المحل هذا وكان بيتي،
والإتقان، النظافة في المثل مضرب فكان أمكن، ما بنظافته ويعتني يصنع، ما كأحسن
ذلك مع وهو أمامه؛ جلسوا كثروا فإذا عشر، خمسة من لأكثر يتسع لا صغير، وحانوته
في حار وإذا شعره ليسمعهم الأدباء من عنده يجلس من ويتصيد والشعر. الأدب يدعي
ما يوم كل الجرائد في ويقرأ القافية، إكمال فيسأله الشعر فيه يتوسم من انتظر قافية
فيسألهم الأدباء زبائنه بعض يأتي حتى العصر انتظر بيتًا يفهم لم فإذا شعر. من فيها
الجلوس من يمكنه لم ً أحدا استثقل إذا حساس، ذوق ذو وهو معناه، في ويناقشهم

محمد. بن الحكيم عبد الشيخ المرحوم هو 1
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ً مجمعا محله كان ولذلك ليمونه، شرب من يمكنه أن يستطيع ما وأقصى حانوته، في
في إما فخم، مقهى إلى وذهبنا أخذني الأستاذ صديقي علي مر فإذا والأدباء، للظرفاء
أحيانًا الموسيقى حيث الممتازة الأماكن من ذلك نحو أو المكس، كازينو أو الرمل، محطة
أصدقائه، بعض من اثنان أو رجل معنا يكون وقد أحيانًا. البحر ومنظر الهواء وجودة
ينقد ممتعاً، ً طريفا حديثاً يحدثنا — كنا حيث أو المقهى، أو الطريق في — والأستاذ
والاجتماعية، والسياسية والاقتصادية الزراعية شئونه في ويتحدث خبير، نقد المجتمع
حدثني بيته في زرته إذا — اللسان طلق الإطلاع واسع التجارب كثير ذلك كل في وهو
والشيخ الطويل، حسن والشيخ المرصفي، حسين كالشيخ العلوم، دار في شيوخه عن
التي الكتب عن حدثني أو دقة؛ في وعيوبهم مزاياهم وأبان وأمثالهم، الله فتح حمزة
الإعجاز، كدلائل كتاب في قرأنا أو قيمة، له ليس وما منها، القيم وعن ً حديثا ظهرت
الإسكندرية، جمرك في موظف لطيف، له صديق يصحبنا كان ً وأحيانا البلاغة. وأسرار
حضر فإذا نادرة، الروح في خفة مع المستملحة، والنوادر اللطيفة، النكت الحياة في همه
هذه من بالجديد يوم كل يأتي كان أين من أدري ولا إعجابنا، ولا ضحكنا ينقطع لم
فإذا القاهرة، على ويفضلها للإسكندرية يتعصب وهو اليوم، طرائف ويسميها الطرائف
وكان الإسكندريين، ومحاسن القاهريين معايب في العجب منه سمعت ذلك عن تحدث

بها. وإعجابي للنكتة، تقديري في الفضل له لعل مثله، أر لم علي ً جديدا شيئاً هذا
الثاني، المعلم هو الأستاذ هذا كان فقد الأول المعلم هو أبي كان فلئن الجملة وعلى
ً وعبدا فأبصرني، وأعمى فأيقظني، ً خامدا كنت أني وشعرت جديدة نقلة بفضله انتقلت
الإسكندرية من ينتقل سنين، صداقتنا وظلت فوسعني. النفس وضيق فحررني، للتقاليد
مدرسة في معاً مدرسين بعد يجمعنا أن القدر ويشاء وتزيد، صداقتنا فتتجدد القاهرة إلى
حديثه، وحسن وتجاربه علمه من الأيام مر على وأستفيد وتتأكد، الصداقة فتقوى القضاء
وأقومها الشيوخ نظر إليها وينظر الشباب، تحمس لها فأتحمس الوطنية الحركة وتجيء
وأكره ويعيبهم النقد، وأكره الوطنية الحركة زعماء فينقد بعقله، ويقومها بشعوري؛
فيلسع العنف من شيء فيه ً نقدا لي آخر أستاذ نقد إلى الوطنية الحماسة وتدفعني العيب،
في لساني زل ما بمثل لسانه يزل أن تلميذ من ويكره له، ويغضب الأستاذ صديقي ذلك
في فيبدأ الاسترضاء، في أمعن ثم يرضى، فلا وأسترضيه ويقاطعني، فيخاصمني أستاذي،
الله. رحمه حسرة. قلبي وفي دمعة، عيني وفي فيموت القضاء، إليه يسرع ولكن الرضاء،
الرابعة للسنة العربية اللغة باشا راتب مدرسة في درست فقد الإسكندرية، إلى نعود
أرقى أنه على إليه ينظر الرابعة للسنة يدرس من إذ ً كبيرا ً فخرا هذا وكان الابتدائية،
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أخطئ أني غروري من كان حتى القواعد، تدريس في كفايتي وأحسست للمادة، مدرس
بل بارعاً، أكن فلم الإنشاء دروس في أما المعارف، وزارة قررتها التي المدرسية الكتب
كتبت إذا وكنت الكتابة، على أتمرن لم لأني أكتب، مما ً خيرا يكتبون التلاميذ بعض كان
ورسائله. الزمان بديع مقامات من حفظته ما لغلبة ألتزمه لم وإن السجع إلى ملت شيئاً
رواية يمثلون كانوا فكأنهم به، لي عهد لا ما وناظرها بالمدرسة المدرسين من ورأيت
يقابلك الذي الأزرق الناب ذي الماكر دور يمثل من منهم الفصول، مفككة الأطوار، غربية
ومنهم المدرسة، ناظر عند الدسائس لك يدس وهو صديقك، أنه ويوهمك لك، فيبتسم
ما ويقابل فيها، شيء كل وعلى الدنيا على الحاقد نفسه، على المنطوي الخبيث يمثل من
المدرسة مال على يستولي الذي المعربد السكير ومنهم ساخرة، بضحكة دائماً حوله يحدث
الذي الأسود العبد المدرسة فراش ومنهم ويطرد، يضبط ثم وعربدته، سكره في فيصرفه
هذه من أمثل وكنت «البوظة» من يتعاطى ما كثرة من بالشرر وتقذفان عيناه تحمر

الناس. يختبر ولم الدنيا يعرف لم الذي الساذج المغفل دور الأدوار
صداقتنا من وزاد ويحبونني، أحبهم صداقة، علاقة فكانت التلاميذ مع علاقتي أما
أكثر كان إنما اليوم هم كما ً صغارا الرابعة السنة تلاميذ يكن فلم السن، متقاربو أننا
الشئون في إليهم أتحدث فكنت والعشرين، عشرة الخامسة بين له أدرس الذي الفصل
إليهم وأتحدث أدبية، ً قصصا عليهم وأقص والصرف، النحو بقواعد يتصل لا مما العامة
إجازة في عنهم غبت إذا إليهم بحنين وأشعر الأستاذ، صديقي إلي به تحدث ما بعض في
في نشأتي بفضل قوية مشبوبة الدينية عاطفتي وكانت كذلك، إلي ويحنون مرض. أو
لأوقاتها، الصلوات أؤدي فكنت الإسكندرية، في عرفتهم من بصحبتي استمرت ثم بيتي،
حي في كنت فإن مسجد، أقرب إلى أجالسهم من بين من انتقلت مقهى في كنت فإذا
وطلبت سوداني، أو نوبي بواب فيها كبيرة عمارة تلمست المساجد، عن بعيد إفرنجي
استنظفت أجد لم فإذا الباب، من بالقرب عليها لأصلي صلاته حصيرة يحضرلي أن منه
ويوم ولبستها، نفضتها ثم عليها، وصليت وفرشتها جبتي وخلعت مستتر مكان أي
العباس، أبي بمسجد ً ويوما بالبوصيري ً فيوما الجمعة، لصلاة المساجد في أتنقل الجمعة

القرآن. من تيسر ما يوم كل أقرأ حجرتي وفي — وهكذا بشر، سيدي بمسجد ً ويوما
بنحو الاحتلال عقب ولدت لأني العهد، ذلك إلى قوية تكن فلم الوطنية عاطفتي أما
الإنجليز وأحاط واليأس، الخوف من نوع ذاك إذ المصريين على استولى وقد سنين، أربع
الذين الإنجليز والضباط للجنود ً مرادا المنشية في ً حينا وكان والقوة، بالعظمة مظاهرهم
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الزرقاء والسراويل الحمراء بالجاكتة أراهم ما ً كثيرا وكنت بجوارنا؛ القلعة يسكنون
فإذا وشئونها، السياسة في أبي يتحدث كان وقلما طريقهم. عن وأعدل منهم فأرعب
عبيده. من وانتقام الله قضاء هذا أن الشعب، من كثير كفلسفة فيها ففلسفته تحدث
ونواهيه، أوامره في الله وبعصيان لهم حكامهم وظلم بعضاً، بعضهم المصريين فبظلم
الغاشية هذه عنا ترفع أن يمكن ولا العذاب، سوء يسومونهم الإنجليز عليهم الله سلط
أو تصرفهم، في الحكام نقد أما الدين. أوامر ويلتزموا ويعدلوا المصريون يستقيم حتى
وقد — سألته مرة أني وأذكر الفلسفة. لهذه عنه فمسكوت حكمهم، في الإنجليز نقد
ينصرهم حتى الله مطيعون الإنجليز هؤلاء هل الفلسفة: لهذه سماعي عند — قليلا كبرت
بصديقي الإسكندرية في اتصلت فلما يجب. ولم فزجرني بلادنا؟ في لهم ويمكن علينا
محمد الشيخ كفلسفة أخرى، فلسفة السياسة في له وكانت كثيراً، في أثر الذي الأستاذ
الإصلاح وجوب هي وفلسفته كامل»، «مصطفى أنصار من لا أنصاره من كان إذ عبده،
ذلك بعد يأتي الاستقلال ثم الشعب، أخلاق وترقية الصالح، التعليم بنشر أولا، الداخلي
للشعب الداخلي الإصلاح الإمكان في ليس أن ترى التي كامل مصطفى سياسة عكس تبعاً
عبده محمد الشيخ وطنية كانت ولذلك المصريين. واستقلال الإنجليز جلاء يسبقه لم ما
الأستاذ، صديقي بكلام تأثرت وقد شعورية، وطنية كامل مصطفى ووطنية عقلية،

رأيه. إلى وانحزت
أقرؤها مقهى في أجلس ولست بيتنا تدخل لا فهي الجرائد، أقرأ لا صباي في وكنت
صفية بالست المؤيد جريدة صاحب يوسف علي الشيخ زواج حادثة كانت أن إلى فيه،
الحادثة هذه ولكن ساكناً، تحرك ولا يوم كل تحدث حادثة وهي السادات، الشيخ بنت
بنتًا تزوج كهل فرجل الجوال، البائع إلى الخديو من وأقعدتها، مصر أقامت خاص بنوع
عسى فماذا الزواج، هذا على أبوها واعترض أبيها، رضاء دون برضاها الرشد سن بلغت
الموضوع، هذا في السياسية الخصومات لعبت ولكن أهمية؟ من الحادث لهذا يكون أن
هذه جعل الناس، عقول وفراغ الدين، على المحافظة طريق عن العامة شعور وإثارة
الزوج كفاءة لعدم الزواج عقد فسخ بطلب قضية رفعت فقد العام، الرأي مسألة المسألة
المعمعة هذه في واشترك بشريف، ليس وهو النبي، نسل من شريفة هي إذ للزوجة،
الناس على تطلع مرافعات من فيها دار وما المحاكم فجلسات والأدب، والسياسة القضاء
الجرائد، تنشرها الموضوع هذا في الطريفة المقطوعات يصنعون والشعراء الجرائد، في
الجرائد وترقبوا الناس، عواطف اهتاجت وهكذا اللاذعة. تنشر«النكت» الهزلية والجرائد

بجديد. يوم كل عليهم تطلع وتلقفوها

65



حياتي

إلى أذهب كنت الإسكندرية في عينت فلما أقرؤها، بالجرائد اتصلت الحين ذلك ومن
تلهب اللواء جريدة فأرى والمقطم، والمؤيد اللواء فيه أقرأ الشربتلي» أحمد «عم مقهى
ولم الوطنية الحركة تقاوم والمقطم لشيخي، ً تبعا نفسي تجاوبها ولا الوطني الشعور

الإسلامية. لصبغته إلي أحب المؤيد كان وربما نفسي، كذلك يجاوبها
دنشواي.2 حادث حدث ولكن

على عشاء وليمة أصحابنا أحد فيها أقام — الإسكندرية في وأنا — ليلة أنسى ولست
الحكم وفيها الجرائد فجاءت (١٩٠٦ سنة يونيو ٢٧ يوم في ذلك (وكان منزله سطح
واحد وعلى المؤبدة، الشاقة بالأشغال اثنين وعلى بالإعدام، دنشواي أهالي من أربعة على
كل يجلد أن خمسة وعلى سنين، سبع بالسجن ستة وعلى سنة، عشرة خمس بالسجن
اليوم ذلك ومن أكثرنا، وبكى مأتماً، الوليمة وانقلبت عيشنا فتنغص جلدة، خمسين منهم

المقطم. مع ولا المؤيد مع لا اللواء مع عواطفي أصبحت

من ضباطها مع خرجت الإنجليزية الجنود من فرقة أن خلاصتها القراء يعلمها كما دنشواي حادثة 2

لعلمهم دنشواي بلدة منهم ضباط خمسة قصد سيرها في منوف إلى وصلت فلما الإسكندرية إلى القاهرة
«الجرن» في امرأة أصابت رصاصة أحدهم يد من خرجت يصيدون هم فبينما يصاد، حماما فيها بأن
زملاؤه، الضابط حول فاجتمع المركز، إلى الجندي يسوق أن وأراد زوجها فهاج النار، فيه واشتعلت
بعضهم. فأصيب الأهالي على النار الإنجليز الضباط فأطلق صاحبهم، لانجاد البلدة أهالي من رجال وجاء
وجرى ضابطان فأصيب الغليظة بالعصي وضربوهم سلاحهم من وجردوهم الضباط على الأهالي فهجم
وقبضوا حضروا بذلك الإنجليز الجنود علم فلما ميتًا، سقط ثم طويلة مسافة وعدا جريح، وهو ثالث
بجثته ومثلوا وقتلوه الرصاص عليه الإنجليز الجنود فأطلق أحدهم وفر الأهالي، من القتيل حول من على

العقاب. بأشد دنشواي أهل الإنجليز وتوعدت وقعدت الحادث لهذا الدنيا فقامت
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في الأول باشا عباس والدة بمدرسة مدرساً، فعينت أبي سعى الإسكندرية، في سنتين بعد
ً دائما إليها أحن كنت والتي صغيراً، فيها تعلمت التي المدرسة وهي ١٩٠٦ سنة أكتوبر
إلى عاد الغائب فرح بها ففرحت سنوات، ست من قريباً عنها تغيبت وقد الأزهر، في أيامي
أساتذتي وبعض تلميذاً، كنت أيام معي تلامذة من كانوا بعضمن فيها ورأيت بل وطنه،
السنة وأعطيت وأساتذتها، تلامذتها وكثرت أبنيتها، اتسعت قد ورأيتها علموني، الذين
تجلت ما وسرعان الرابعة، السنة يحتلون كانوا وأمثالهم أساتذتي لأن والثانية الأولى
في حدث ولكن السر، هذا اكتشاف في السبب أدري ولا الإنشاء، دون القواعد في قوتي
الناظر بها فرح باهرة، نتيجة كانت الابتدائية الشهادة في المدرسة نتيجة أن العام آخر
يخبرها الوقف إدارة إلى ً خطابا يكتب العربية اللغة في أستاذ عن وبحث شديداً، فرحاً
فدعاني إياي، إلا ً أحدا يجد فلم المدارس، من غيرها بها ويباهي النتيجة، بهذه فيها
مقدمة أحفظ كنت أني حظي حسن ومن الخطاب، هذا أكتب أن مني وطلب الناظر
وباهيت الأسلوب، فسرقت كلها، العلوم فوق وأنه البلاغة بعلم فيها يباهي الإعجاز، دلائل
ورد كثيراً، الناظر منه فسر وحججه، نمطه، على المدارس سائر على وفضلها بالمدرسة

أيضاً. الإنشاء في اعتباري إلي
على أشرفت حتى شديداً، مرضاً التيفود بحمي مرضت الدراسة أثناء العام هذا في
إرسال عن الأهالي يرضى ولا اليوم، يعنى كما بالمرضى، عناية هناك يكن ولم الهلاك،
حتى البيت في من سائر عن له عزل ولا اليوم، يرسل كما الحميات مستشفى إلى المريض
شيء لا — العلاج على ً دائما إشرافًا يشرف مختص طبيب استدعاء ولا العدوى، تنتشر لا
وترك أنام، كنت كما الغرفة وسط في الحصير، على حشية لي فرشت ولكن — ذلك من
حين ومن فتركته. الأكل عافت نفسي أن الأمر في ما وكل طبيباً، أهلي يدع فلم لله، أمري
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حينًا، فأقبلها المرض، من للشفاء بلدية وصفات لأمي فتصف الحارة عجائز تأتي لأخر
على يده ويضع رأسي على فيجلس عمله، إلى خروجه قبل أبي ويزورني أحياناً، وأرفضها
بالحي «حصنتك بقوله: ذلك ويختم والمعوذتين، الكرسي، وآية الفاتحة، ويقرأ جبهتي،
العلي بالله إلا قوة ولا حول لا ألف بألف السوء عنك ودفعت أبداً، يموت لا الذي القيوم
منها ونجوت الدعاء. هذا كرر المساء في عمله من عاد وإذا وجهي، في ينفث ثم العظيم».
في طويلة مدة ذلك بعد ومكثت الوريد، حبل من إلي أقرب الموت كان أن بعد بأعجوبة،

النقاهة. دور
القضاء مدرسة فتح تقرر ١٩٠٧ سنة وفي سنة، إلا المدرسة هذه في أمكث لم
الشكوى. منهم عمت الذين مكان شرعيين قضاة تخريج منها الغرض وكان الشرعي،
فقام وفحصعيوبها، الشرعية المحاكم على بالتفتيش عبده محمد الشيخ إلى عهد قد وكان
وعلى الإصلاح، وجوه ويقترح العيوب، هذه فيه يبين عظيماً، ً تقريرا وكتب قيام، خير بذلك
إذ زغلول، باشا سعد فكرتها واحتضن مدرسة، إنشاء في الحقانية نظارة فكرت ذلك أثر
ً كارها عباس الخديو وكان عبده. محمد الشيخ أفكار على وأمينًا للمعارف، ً ناظرا كان
لديه، شيء أعز الأزهر يسلب لأنه المعارضة: أشد فيه ً معارضا الكره، أشد المشروع لهذا
دار بإنشاء العربية اللغة مدرسي إعداد قبلُ من سلب وقد الشرعي، للقضاء الإعداد وهو
ولم الخديوي، يد فيهما أطلقت اللتان المصلحتان هما الأوقاف وديوان والأزهر — العلوم
القضاء مدرسة فكرة ولأن له. ضعف وضعفهما له، قوة فقوتهما الإنجليز، يد تمسسهما
في يكرههما وهو زغلول، سعد صديقه واحتضنها عبده، محمد الشيخ فكر في نبعت
٢٥ يوم للاجتماع النظارة مجلس دعي ولكن المشروع. حارب ذلك أجل من قلبه، أعماق
المشروع، على اعتراضاته وأبدى المجلس في الخديو فعارض الخديو، ورأسه ١٩٠٧ فبراير
تحمس لها وتحمس الفكرة، عن ودافع باشا، سعد فعارض فيه النظر إرجاء واقترح
سعد إلى النظار جميع فانضم الرأي، أخذ ثم قضيته، بعدل يؤمن الذي القدير المحامي
القانون.. ويمضي رأيهم على يوافق أن إلا الخديو يسع فلم الأشغال، ناظر عدا ما باشا،
رأيه عن فينزل الخديو، النظار أكثر فيها يخالف الحادث هذا لمثل سابقة نعرف ولم
الحرية له تكون حتى النظار، مجلس جلسات يحضر ألا — بعد — صمم ولذلك لرأيهم،
القضاء مدرسة يحارب الخديو ظل هذا أجل ومن يرفض. ما ورفض يقبل، ما قبول في

استطاع. ما
الامتحان، ومواعيد القبول وشرط القضاء مدرسة في الدخول عن أعلن حال كل على
ما فأخوف الامتحان، من خشيتي من أكبر الطبي الكشف من خشيتي وكانت فتقدمت،
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خشيتي فرط من وكان العلوم، لدار تقدمت عندما حدثت التي المأساة تتكرر أن أخافه
النظر. عن الكشف في الطبيب سيستخدمها التي اللوحة على حصلت حتى احتلت أني
من ابتداء فعرفت أراهما، لأني الأولين السطرين عدا فيما العلامات ً جيدا ً حفظا فحفظت
فوق، من والثالثة اليسار، من والثانية اليمين، من مفتوحة الأولى العلامة أن الثالث السطر
كل عليها انعقد ً جدا حرجة ساعة وكانت ظني خاب ولكن وهكذا، تحت من والرابعة
السطر في علامة إلى الطبيب أشار بعدهما ما جاء فلما الأولين، السطرين رأيت فقد أملي،
طرف أر ولم العصا، عليها الموضوع هي فقال الثانية، أم الأولى أهي فسألته، الرابع
من ويئست الامتحان، في فسقطت الرابعة، أو الثالثة العلامة على ً موضوعا كان إن العصا
ما حدث ولكن الحياة، بقيت ما مثله أو المتواضع عملي في سأظل أني واعتقدت المدرسة،
النظر، في الساقطين كثرة المدرسة ناظر بركات بك عاطف رأى فقد الحسبان في ليس
من أكثر الامتحان لهذا وتقدم الامتحان، بعد ما إلى يقبل لا ومن يقبل فيمن البت فأرجأ
وصرًفا. ً نحوا العربية اللغة في وامتحنا الأزهر، في طويلة سنين قضى من منهم مئتين.
امتحانًا فكان والتاريخ، الجغرافيا وفي والهندسة، الحساب وفي البلاغة، وفي الفقه، وفي
المدرسة ناظر عند لي ذلك فشفع الثالث وكنت خمسة، إلا المتقدمين كل فيه رسب عسيراً
وبعض الراسبين، أحسن من تسعة إلينا وضم الخمسة نحن وقبلنا نظري، قصر في
للأزهر استرضاء الأزهر. في العلماء كبار أبناء من لأنهم — اختيروا — التسعة هؤلاء
التسكع شر وكفيت معالمه، ووضحت مستقبلي، رسم إذ يقدر، لا ً فرحا ففرحت وأهله.
مدرسة في منظمة ً علوما سأدرس لأني ثانية مرة فرحت كما وأمثالها. الأهلية المدارس في
الأزهر. في الشأن كان كما لا والكسل، الجد على وأحاسب أفعل، عما فيها أسأل منظمة.
تفسير من دينية، ثقافة الطالب فيها يثقف أن القضاء مدرسة في الفكرة وكانت
وصرف نحو من أدبية لغوية وثقافة ذلك، ونحو وتوحيد فقه وأصول وفقه وحديث
والإدارة القضاء ونظام الحديثة القوانين أصول مثل من عصرية. قانونية وثقافة وأدب،
والكيمياء والطبيعة والتاريخ الجغرافيا مثل من عصرية، يسمونها كما وثقافة ذلك. ونحو
في حدث ما أظرف ومن ذلك. كل من ً مزيجا برنامجها فكان والهندسة والجبر والحساب
الأزهريون، فيغضب باسمها، الطبيعة يسموا أن من قانونها واضعو خاف أن برنامجها

وهو: ويتداولونه يتناقلونه ً مشهورا بيتًا لديهم لأن
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الملة أهل عند كفر فذاك بالعلة أو بالطبع يقل ومن

«الخواص اسم تحت البرنامج في والكيمياء الطبيعة ووضعوا ذلك على فاحتالوا
ويوليها زغلول، باشا سعد حضانة في المدرسة وكانت الأجسام» في تعالى الله أودعها التي
فاختار المختلفة، نواحيهم في التعليم رجال كل على يده ويضع المعارف، ناظر وهو عنايته
خيرة والناظر هو واختار بركات، بك عاطف وهو إليه وأقربهم الناس أكفأ من ً ناظرا لها
العلوم ليدرسوا الأزهر، علماء بخيرة استعان كما التعليم أنواع من نوع كل من المدرسين
أزهرية تربية تربى أزهري شيخ هذا الأساتذة، من ً عجيبا ً مزيجا ترى فكنت الدينية،
تخرج طراز آخر على للتاريخ أستاذ بجانبه حوله، وما الأزهر هي كلها ودنياه بحتة
ناظر رأسهم وعلى فرنسا، جامعات أشهر في تخرج للطبيعة وأستاذ إنجلترا جامعات في
ويصبغهم بلونه، الطلبة يلون هؤلاء من وكل إنجلترا، وفي العلوم دار وفي الأزهر في تعلم
تصغي فكأنما الدروس من درس إلى أصغيت إذا فكنت منهجه، على ويعلمهم بصبغته،
درس يليه ثم يقال، وكيف يقال فيما الوسطى القرون من مدرس يلقيه درس إلى
تنتقل ثم بالعربية، يلقى أنه إلا بينهما يفرق لا أجنبية في ً درسا تسمع فكأنك تسمعه
القرون موضوعات من فموضوعه ذاك، من وشبه هذا من شبه له درس إلى ذلك من
اسمه شيء عن تسمع لم قديمة عقلية المدرسون، وكذلك حديث، منهج ومنهجه الوسطى
رجل أنه ويبين يتطرف أن بعضهم أراد خمس. قارات الدنيا أن تعرف ولا الجغرافيا
في ورد ما يقدسون وقارة. وأفريقية آسيا أقسام ثلاثة إلى تنقسم الدنيا إن فقال: عصري
من كتاب في ورد أنه الرأي صحة على حججهم أقوى ومن والأوهام، الخرافات حتى الكتب
الأجانب الأساتذة أرقى أصحابها وجالس طراز، آخر على حديثة وعقلية القديمة. الكتب
عندهم وليس طرازها، من نوع آخر عرفوا الغربية. المدينة في وعاشوا منهم، واستفادوا
هذين وبين ثبوتها، على التجارب ودلت صحتها، على البرهان قام ما إلا مقدسة فكرة
من المكونة البوتقة هذه وفي كثر. أو قل منهما بحظ يأخذون الأساتذة من أنواع الطرفين
— واستعداده فطرته حسب حظه منهم كل ليأخذ الطلبة وضعت كلها العناصر هذه
يسمح ولا الدقيق النظام يلتزم ناظرها: تنفيذه على يشرف خلقي بإطار هذا كل وأحيط
طالب، يدخلها ولا المدرسة باب أغلق الصباح جرس دق إن أنملة، قيد عنه بالخروج
في كل فيجلس الدراسي العام أول الطلبة ويذهب دروسهم. إلى ً فورا الأساتذة وتحرك
معاملة في وعدل شيء، ينقصها لا جميعها وأدواته كتبه فيه فإذا درجه ويفتح مكانه
وإن فبالعدل، رسب ومن فبالعدل، الطلبة من نجح فمن ينحرف. لا والأساتذة الطلبة
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لأساتذته معروف طالب وكل شفاعة؛ ولا رجاء ذلك في يقبل لا فبالعدل، أستاذ رقي
والأخطاء الطالب اسم فيها قيد الناظر، أمام كبير سجل في صفحة طالب ولكل وناظره.
ً جديدا خطأ أخطأ فمن نالها، التي والمكافآت عليه وقعت التي والعقوبات ارتكبها التي
حديقة — أقصاها بالغة المدرسة ونظافة مكانته؛ وعرف صفحته ففتح الناظر إلى ذهب
في الخدمة من مستمرة وحركة الجميلة، بالأزهار وملئت بديعاً، ً رسما رسمت جميلة
يزورها مصر في المدرسة واشتهرت الطلبة، وضع كله الجو هذا في — مستمر تنظيف
في والراغبين التعليم بشئون المعنيين الوافدين عظماء يؤمها الشرقي العالم وفي كبراؤها

الإصلاح.
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فصلنا وكان سنوات، أربع ومدتها المدرسة، هذه من العالي القسم في الدراسة بدأت
وله متزوج هو من ومنهم طويلة، لحية وله الثلاثين يناهز منهم كثير طالباً، عشر أربعة
ومنهم شيئاُ، الدنيا عن يعرف لا الذي القح الأزهري منهم كالأساتذة، الطلبة وكان أولاد.
الدراسة وبدأنا ذلك، بين هو من ومنهم وعركته. الدنيا عرك الذي المتمدن البلد ابن
رجال والتوحيد والحديث التفسير لنا يدرس — طوال سنين أربع فيها واستمررنا
ً وشرحا متنا تضم التي الصفراء كتبها وفي الأزهرية الطريقة على الأزهريين، خيرة من
وما اعتراضات، من يرد فيما يفيضون ثم بالشرح، يتبعونه ثم المتن يقرئون — وحاشية
ونحمد القليل، إلا فيها قرأنا قد نكون نكاد فلا السنة وتنتهي إجابات، من عليها يجاب
بالأزهر ً دائما يذكروننا وهم قرئ، الذي القليل هذا في سيكون الامتحان لأن ذلك على الله
ويبثون والتأويلات بالاحتمالات رءوسنا ويملئون ومناهجها، الوسطى والقرون ومنهجه
أخطأ وإذا المؤلف، يخطئ أن فقل والمؤلفات، المؤلفين تقديس خفي طرف من نفوسنا في
والحق — الطريقة لهذه كان ولكن الصواب، يحتمل بما كلامه لتأويل وجه ألف فهناك
المنطق القول.والتزام في والإيجاز التعبير في الدقة تعويدنا هي كبيرة، محمدة — يقال

يقال.1 فيما

الغني عبد والشيخ والي حسين والشيخ البجيرمي والشيخ المالكي نصر أحمد الشيخ المرحوم هؤلاء: من 1

محمود.



حياتي

كالشيخ العلوم دار أخرجته ما خير من أساتذة يلقيها دروس هؤلاء وبجانب
العلوم، دار من الإيضاح على والقدرة النظام تعودوا فئة وهم المهدي،2 والشيخ الخضري
وكانوا عبده، محمد بالشيخ واتصلوا موضوعاتها، التزموا وإن الكتب عبارات يلتزموا ولم
يلتزمون يكونوا فلم وتوجيهاته، بآرائه ويستنيرون مبادئه يعتنقون تلاميذه، خاصة من
ولكنهم القديمة، الكتب على فيها يعتمدون أنفسهم من مذكرات يضعون وإنما الكتب،
أكثر بالدنيا علم ولهم أنفسهم، من بالشيء يأتون ما قليلا جديداً. ً عرضا يعرضونها
يلقونها كانوا ومناصبهم، أعمالهم من استمدوها الحياة في وتجارب الأزهريين، علم من
ً ذكيا لسًنا لبقًا وكان الخضري، محمد الشيخ الفقه أصول لنا درس دروسهم؛ مع إلينا
ورد كما الإسلامي والتاريخ وفروعها الغربية اللغة يجيد البديهة، حاضر الإطلاع واسع
استساغة على قدرة وله شيوخه، من تلقاها كما الإسلامية والعلوم القديمة، المؤلفات في
محمد الشيخ لنا ودرس الفهم. إلى أقرب جديدة عصرية عبارة في وإخراجه كله ذلك
يكونوا لم فالناس مصر، في العهد حديث الأدب هذا وكان العربية، اللغة أدب مهدي
ونحو والأمالي الفريد والعقد الأغاني كتاب مثل في جاء الذي النحو على إلا الأدب يعرفون
عصر كل أدب وميزة وناثريه عصر كل شعراء وترجمة عصور إلى الأدب تأريخ أما ذلك.
وقد العدل، توفيق حسن الأستاذ أتى حتى مصر، في معروًفا يكن لم فشيء وخصائصه
أستاذًا كان إذ العلوم دار مدرسة في النمط هذا على العلم هذا فأدخل ألمانيا، في تعلم
المهدي محمد الأستاذ تلميذه وجاء أدبهم. تدريس في الألمان كتبه بما ً مسترشدا فيها،
وتقويمه الأدب تذوقه الكبرى ميزته وكانت فيه، واسعة مذكرات لنا وأعد عليه فبنى
الدرس من يخرج ما ً كثيرا وكان نغماته، وجمال للشعر إلقائه وحسن رديئه من جيده
بالأنبياء الشفاعة وإنكار القبور زيارة عدم إلى الدعوة من عبده، محمد الشيخ تعاليم إلى

ذلك.3 ونحو والأولياء
مهيب المنظر جليل وقور رجل زيد، محمد الشيخ ً أيضا العلوم دار طائفة من وكان
التدريس عليه مرن قد وكان الفقه. لنا درس بشخصيته، ويعتز بكرامته يحتفظ الطلعة

منصور. حسين والشيخ 2

وأدب المسكوية الأخلاق تهذيب كتاب في ما نحو على وكان منصور حسن الشيخ الأخلاق لنا ودرس 3

الغضب. وسرعة والرزانة بالوقار يمتاز وكان للماوردي. والدين الدنيا
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وضع إلى الجزئيات على تعتمد التي الأزهرية كتبه من الفقه فنقل الحقوق، بمدرسة
الإطناب. إلى ميالا العبارة سلس وكان الجزئيات، عليها تطبق كلية قواعد

القضاء كبار من طائفة منهم — التعبير هذا صح إن — المدنيين من ثالثة وجمهرة
ونظام القانون، إلى المدخل اليوم يسمونها كما أو القوانين، مقدمة يعلموننا الأهلي،4
الفقه ويقربون الأهلي، القضاء إلى أذهاننا فيقربون ذلك، غير إلى واختصاصاتها المحاكم

القوانين. أصول إلى الفقه، وأصول الوضعي، القانون إلى الإسلامي
بفرنسا سانكلو في وتعلم مصر في تعلم الذي وهو بك، العمروسي فهمي أحمد وهذا
ولا التجارب، نجرب ويجعلنا المعمل في ويطبقها النظرية لنا فيشرح الطبيعة، لنا يدرس
استخدمناها، التي الأدوات نرسم وأن فهمنا ما نكتب أن يكلفنا بل كتاباً، يدنا في يضع
ً كثيرا الدرس من ويخرج — لنا مفيدة كانت ولكنها علينا، شاقة كانت طريقة وهي
وفرنسا. مصر بين كله ذلك في ويقارن الحياة في وطريقتنا التعليم في طريقتنا نقد إلى
فيهما فالكلام والكيمياء، الطبيعة في الكلام من فائدة أكثر الأمور هذه في الكلام أن ويرى

والمربى. بالزبد ً سائغا يجعل أن لابد الجاف كالخبز
يدرس إنجلترا، معاهد في وتخرج المعلمين مدرسة في درس الذي فوزي بك علي وهذا
والتاريخ أحيانًا، الحديث أوروبا وتاريخ أحيانًا، والرومان اليونان تاريخ — التاريخ لنا
قامته قصر يخفي القامة قصير المظهر ظريف بديع غريب رجل وهو أحيانًا، الإسلامي
ويلتزم والتركية. والفارسية والفرنسية الإنجليزية يجيد جزمته. وعلو طربوشه بطول
تزن لعلها جانبيه في كتباً ً متأبطا علينا ويدخل يلحن، فلا الفصحى العربية باللغة الكلام
باللغة علينا ويملي بالفرنسية الكتاب هذا ويفتح له، يحملها الفراش يدع ولا منه، أكثر
في وفلسفته الحياة في آرائه إلى الدرس عن أحيانًا ويخرج فصيح، جميل بأسلوب العربية

الغربية. والمدنية الشرقية المدنية بين المقارنة
خطوات ذلك في وينقلنا والهندسة والجبر الحساب لنا يدرس زكي بك محمد وهذا

والتبادل. والتوافيق الفراغية والهندسة اللوغاريتمات إلى نصل حتى سريعة،
لنا يدرس منصور حسن الشيخ فيجد ً يوما علينا يدخل بركات بك عاطف وهذا
بنفسه المادة هذه تدريس ويتولى ذلك، يعجبه فلا والدين، الدنيا أدب كتاب في الأخلاق

أمين. بك أحمد المرحوم ثم قمحة بك أحمد المرحوم مثل 4
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كتاب وأحيانًا الأخلاق، علم في ماكنزي كتاب أحيانًا لنا فيدرس الإنجليزية، الكتب من
مل. ستيورات لجون المنفعة مذهب

أخرى. مدرسة أي في نظير له يكن لم مزيج من وهكذا وهكذا
رسب فمن سنة إعادة هناك وليس ملاحق، هناك فليس عنيف، شاق المدرسة ونظام
الامتحان هذا في رسب ومن امتحان، أشهر ثلاثة كل وفي رفد، السنة آخر امتحان أول في
التي المكافآت هذه من تجمع وما شهر، كل ونصف جنيه وهي مكافآته، من حرم الثلاثي
كل في درجة أكبر حاز لمن منها قسم للمتفوقين: مكافآت تمنح الطلبة بعض منها حرم
دريد ابن مقصورة مثل الإجازة، أثناء تقرأ كتب على مكافآت يمنح وقسم أساسي، علم
ينال وقد ذلك. ونحو عشر التاسع القرن «إميل» وكتاب الأعشى ومختصرصبح وشرحها
المكافآت هذه من أخذت وقد المكافآت، هذه من جنيها ثلاثين من يقرب ما النابغ الطالب
كتاب على أخذتها فمرة حياتي. في فيها أتبحبح كنت ً جنيها ٢٥ من يقرب ما سنة كل
على ومرة وشرحها. دريد ابن مقصورة حفظ على أخذتها ومرة عشر، التاسع القرن إميل
أي في درجة أحسن يأخذ لمن تعطى كانت مكافآت عدا هذا الأعشى. مختصرصبح كتاب
ويدعى المدرسة فناء في الكراسي تصف عصراً ثلاثاء يوم وكل الرئيسة. العلوم من علم
موضوع في محاضرة لإلقاء المتقدمين من طالب أو المدرسة من أو الخارج من أستاذ
غيرهم أو أمين قاسم أو زغلول سعد المحاضرات هذه سماع في يشترك وأحيانًا أعده،
الجماعة»، وقضاء الفرد «قضاء في محاضرة بك» «رفيق مثلا علينا فيلقي الكبراء، من
مرة الغزالي وفي مرة الخراساني» مسلم «أبي في محاضرة الخضري الشيخ علينا ويلقي
مرة سبنسر» «هربرت في محاضرة بك العمروسي علينا ويلقي مرة. أبيه» ابن «زياد وفي

وهكذا. مرة «بستالوتزي» وفي
المكتبة في الطلبة بعض وجود فرصة أو الفسحة فرصة بركات بك عاطف ويتحين
ويحاورونه؛ فيه يحاورهم موضوعا فيخلق الطلبة، من شاء ما حوله ويلتف فيقف
طريقة على درس ذلك من فيكون الجرس، يدق حتى الجدل ويطول الموضوع، ويتشعب
يمل، ولا ذلك في يكل لا الحجة، قوي الجدل في النفس طويل الله رحمه وكان سقراط،
وعبد زغلول، وفتحي زغلول، سعد مثل كلها، زغلول باشا سعد أسرة في عرفت شيمة وهي
الجدل، يحتمل لا الذي الموضوع في حتى الجدل يلذهم بركات، وعاطف زغلول، الرحمن

والمعارض. المؤيد تلذ عقلية متعة ذلك من فيكون ويعمقونه، ويفرعونه ويشققونه
المدرسة وكانت معه، راحة لا ً وتعبا فيه هزل لا ً جدا المدرسة هذه في زماني قضيت
الألعاب أوقات حتى الليل، في وتحضير النهار في فدرس فيها؛ ترفيه لا عنيفة قاسية
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مدرسة على النظم هذه طبقت فلو شاقة. أشغال كأنها عنف في نؤديها كنا الرياضية
بإضراب ساعة كل الطلبة لقابلها اليوم مدرسة على طبقت ولو منها، لاستجارت عسكرية
حتى عيداً، ولا جمعة ولا ليلا، ولا ً نهارا أسترح فلم الدرس هذا على صبرت وقد جديد.
منها فأختار للمسابقات قررت التي الكتب على أعكف كنت إذ الصيفية، الإجازة في ولا
وكنا الغيرة، من به أصبت ما تعبي من وزاد العام، أول فيه لأمتحن أختار ما وأدرس
الأزهرية العلوم في مني ً خيرا وكان5 كلل، غير في نتسابق رهان كفرسي الفصل في اثنين
السنتين في وسبقته الأوليين السنتين في فسبقني العصرية، العلوم في منه خير وأنا
عيني، من الدمع فر نفسي إلى خلوت وإذا عميقًا، حزًنا حزنت سبقني إذا وكان الأخريين،
فيها وما المدرسة من لقيته مما نفسي على أشد كان السباق في الزميل هذا من لقيته فما

عناء. من
إذا حتى النيل قصر كوبري إلى أخرج كنت ً أياما إلا نفسي عن رفهت أني أذكر لا
ذات فأميل آخره إلى أسير ثم بمنظره، وأستمتع هواءه أستنشق زمًنا وقفت توسطته
المغرب فيه أصلي هناك مسجد إلى أصل حتى والنهر والنخيل الأشجار بين وأمشي اليمين

أتيت. حيث من أعود ثم العشاء أو
الرازق، عبد مصطفى الشيخ صديقي منزل أغشى كنت الجمعة ليلة في وأحيانًا
موائدها وتمد زوارها يكثر الكبيرة، الأسر لبيوت القديمة بالتقاليد يحتفظ منزلا وكان
الشبان من الشيخ أصدقاء فكان السهر، فيها ويطول السمر، فيها ويطيب وعشاء، غداء
الشبان ببعض الحقوق بشبان الأزهر شبان فيها يتلاقى البيت في بحجرة ينفردون
وسياسية وفلسفية دينية ألوانها اختلاف على المسائل فتثار أوروبا، في يتعلمون الذين
تناطح المحافظين آراء ذاك إذ وترى والأفكار؛ الآراء فيه نتبادل اتفق، حيثما واجتماعية
يثورون والوطنيين الحجاب، مؤيدي ينازعون السفور ومؤيدي المتمدنين، الأحرار آراء
عقلية متعة ذلك من فتكون الليل منتصف إلى يمتد لذيذ سمر من وهكذا الرجعيين، على

لطيفة. وروحية
إلى فذهبت خجلي، كل وقاومت همتي كل وحفزت قواي، كل جمعت ثلاثا أو ومرتين
توحيدة»، «الست اسمها مغنية من بالأزبكية ليلة» «ألف تسمى صالة في الغناء استماع

منصور. السلام عبد الشيخ المرحوم هو 5
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للتأنيب عرضة كان المدرسة به وعلمت رُئي من لأن للاختفاء، الوسائل كل واتخذت
وللمدرسة. فللدراسة وقتي من بقي ما أما ترفيهي، كل كان هذا — والعقاب

ولدت قد الأهلية المصرية الجامعة كانت فقد أخرى، بدراسة إرهاقًا نفسي زدت بل
والصحف، المجالس في عنيف جدال عقب القضاء مدرسة فيها ولدت التي السنة في
التعليم في تتوسع أن لمصر الخير من هل حًقا: ظريفًا حًقا ً غريبا الجدل موضوع وكان
لا ضدان كأنهما الجامعة، فتنشئ العالي التعليم تؤسس أو الكتاتيب، فتنشئ الأولي
التعليم عن الأنظار تصرف أن أرادت الإنجليزية، السياسة ولكنها بينهما؟ الجمع يمكن
وظلت وأولويته، الأولي التعليم فكرة فابتدعت الأمة، في الرأي قادة يخرج لأنه الجامعي
الجامعة، إنشاء في ويعارض الأولى التعليم يؤيد كرومر اللورد وكان طويلا، المناقشة
ً طوعا الكتاتيب إنشاء إلى البلاد وأعيان والعمد المراكز ومأمورو المديريات مديرو فأسرع
جنيه بخمسمائة ويتبرع الجامعة إنشاء إلى يدعو داع6 تقدم ً وأخيرا الإنجليز، كبار لإشارة
حضره اجتماعاً وعقدوا الكبراء بعض وتحمس كثير، بمال كبير عدد يتبرع أن بشرط
واكتتبوا وغيرهم، فريد بك ومحمد شاويش العزيز عبد والشيخ أمين وقاسم زغلول سعد
سعد رئيسها واختاروا الجماعة وأنشئوا جنيه، آلاف خمسة عن يزيد لا المال من بمبلغ

زغلول.
بعد). فيما فؤاد (الملك فؤاد أحمد الأمير لها اختير للمعارف ً ناظرا عين فلما

بناء هو بناء لها واختير المستشرقين كبار بعض لها واستدعي الجامعة نمت ثم
تاريخ في نللينو الأستاذ يلقيها محاضرات دروسها من فأعجبني اليوم. الأمريكية الجامعة
ومحاضرات سانتلانا، الأستاذ يلقيها الإسلامية الفلسفة في ومحاضرات العرب، عند الفلك
غير في لماماً المحاضرات هذه أحضر وكنت جويدي، الأستاذ يلقيها العربية الجغرافيا في
من لوًنا رأيت حال كل على ولكن القضاء. بمدرسة علي العبء لثقل التزام، ولا انتظام
إلى الرجوع على وصبر الدروس، في وعمق البحث، في استقصاء أعرفه: لم التعليم ألوان
ورزين هادئ واستنتاج الإفرنج، ويقوله العرب يقوله ما بين ومقارنة المختلفة، المراجع

ذلك. كل من
النهائي، الامتحان يوم هو ذلك ثقيل، عنيف غليظ بموقف المدرسية حياتي وختمت
لجنة متنوعة: مختلفة الامتحان لجان كانت متنوعين مختلفين المدرسة أساتذة كان فكلما

الغمراوي. كامل بك مصطفى هو 6
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كبار وبعض الحنابلة وشيخ المالكية وشيخ المفتي فيهم الأزهريين، العلماء كبار من
باشا العزيز وعبد زغلول باشا فتحي فيهم الأهلي القضاء رجال كبار من ولجنة القضاة،
التاريخ في وعالم الطبيعة في وعالم الرياضة في عالم المدني، العلم رجال من ولجنة فهمي،
مضى فقد التحريري الامتحان فأما الأولى، اللجنة وأبغضها أثقلها كان ولكن وهكذا،
موضوعات فكان الأزهر لجنة في الشفوي الامتحان وأما الأول، وكنت ويسر سهولة في
أصول في وثالث البلاغة في وآخر النحو في موضوع الأزهرية: العلوم من كل في معينة
تعين كتاب، من جملتين أو جملة عن عبارة موضوع وكل وهكذا، المنطق، في ورابع الفقه
بدليل أشمل، المفرد «واستغراق جملة البلاغة في فمثلا أيام. بعشرة الامتحان قبل للطالب
في وهكذا رجل»، لا دون رجلان أو رجل فيها كان إذا — الدار في رجال لا — صحة
ولم وليلتين، يومين في كلها منها وفرغت وقرأتها الموضوعات هذه أخذت العلوم سائر
أزهري7 شيخ بيتي في علي مر أيام ثلاثة بعد ولكن بعد، الثمانية بالأيام أصنع ما أدر
فسألني موضوعاتهم، يحضرون كيف ليعرف زملائي على مر كما مدرسيه كبار من
من علي فخاف عنها، يجاب كيف ولا تتصور كيف ولا أتت أين من أعرف لا أسئلة
العجيبة الأسئلة هذه على يلقي ثلاثًا أو مرتين ذلك بعد وزارني الامتحان، في الرسوب
فقد الامتحان، هذا أديت يوم أيوم ً يوما وكان كثيراً. أتقدم لم ذلك ومع الغريبة، والأجوبة
على فروة لي وفرشت متكئين، الأرائك على أدري لا السبعة أو الستة الأساتذة هؤلاء جلس
شرحاً الموضوع جوهر وأشرح الأول، الكتاب في أقرأ وبدأت متربعاً، عليها جلست الأرض
حينًا، وأعرق حينًا فأجيب جانب كل من الأسئلة علي انهالت ما سرعان ولكن صحيحاً،
وهكذا. ً جوابا أحر فلم «أعني»؟ يقل ولم «أي» قال لم المؤلف أن الأسئلة: هذه من وأذكر
ولم الأزهرية، الدراسة في المتعمقون والأساتذة الطلبة عليها مرن محفوظة أسئلة وهي
هذه مثل ومن الحواشي من أنقذني وأبي أبي. على دراستي في اعتمدت لأني عليها أمرن
ولا راحة تتخللها لا متواليات ساعات ست الفروة على الجلسة هذه وجلست الأسئلة.
حين ومن ويتروض، يتمشى آخر إلى حين من يخرج الممتحنين من وكل ماء، كوب شرب
عني أفرج ً وأخيرا شيء. لي يقدم ولا ذلك إلى وما والليمون القهوة لهم تقدم آخر إلى
وأخذت قامتي، أعدل ولا رجلي أمد أن أستطع لم القيام حاولت فلما بالخروج، لي وسمح
بيتي إلى ذهبت كيف أدر ولم أمشي، وكيف أقوم كيف عرفت حتى طويلا زمًنا ذلك في

العلماء. كبار هيئة من نصر أحمد الشيخ المرحوم هو 7
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من ترتيبي تأخر ولكن نجحت فقد الأمر كان ومهما وليلي. نهار بقية قضيت وكيف
في امتحان أول الشاق الوجه هذا على الأزهري الامتحان هذا وكان السادس. إلى الأول
وتساهل مدته وقصرت الامتحان فسهل بك عاطف احتج فبعده وآخره، القضاء مدرسة

درجاته. في الممتحنون
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مدرسة في الأمر فانعكس الإنشاء، في متفوق غير الابتدائية المدارس في مدرس وأنا كنت
في نكتب أن الأدب أستاذ إلينا طلب المدرسة دخولي من الأول الشهر ففي القضاء،
الموضوع هذا كتابة في التوفيق وصادفني العلوم» تدوين في الكريم القرآن «أثر موضوع
يعجبه لا وكان — فاستحسنه بركات بك عاطف يد في ورقتي وقعت أن صادفني كما
استحسانه، منه وسمع عليه وقرأها الورقة طلب للمدرسة زائر أتى كلما وكان — العجب
فكان أكتب، فيما الإجادة على ذلك وحفزني الإنشاء، في تفوقي الأدب أستاذ نفس في فوقر
الإجابة، ورقة يقرأ مما أكثر نفسه في ما يقرأ لأنه أستحق، لم ولو درجة أعلى يعطيني
أكتب أن أريد بالجرائد الاتصال إلى ذلك ودفعني دراستي، طول هذه بمكانتي واحتفظت
«المؤيد» صاحب يوسف علي بالشيخ يتصل المدرسة في طالب صديق1 لي وكان فيها؛
موضوعه العقلاء» «خطأ عنوانه مقالا فكتبت مقالاته لينشر حتى جريدته في له ويفسح
المعارف نظارة لأن الحقانية، نظارة وتقلده المعارف نظارة تركه على باشا سعد نقد
هذه وضع في بدأ وقد للتعليم، جديدة أسس وضع في عنيف الإنجليز مع جهاد إلى تحتاج
إلا فيها جديد ولا أسسها وضعت نظارة إلى ينتقل وأن يتمها، ألا الخطأ فمن الأسس
وإما لضعفها إما المقالة ينشر لم يوسف علي الشيخ ولكن المعروفة، للتقاليد وفًقا السير
الأولى المقالة كانت حال كل وعلى أراها. ولا يراها كان بالموضوع تتعلق سياسية لظروف

طلبي. أيام والأخيرة
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بالحواشي يتصل ما إلا كلها. دروسي في نفسي عن راضياً فكنت الإنشاء غير في أما
تؤثر هذه تكن لم ولكن قديم، داء وذلك أكرهها، فكنت اللفظية والتدقيقات الأزهرية
في فصلي على متفوًقا وكنت الأزهر. للجنة النهائي الامتحان من كان ما إلا الامتحان في

عام. كل مكافآتها آخذ والهندسة. والجبر الحساب
التي المدرسة من يفصلني كاد خطير لحادث الثالثة السنة في وأنا مرة وتعرضت
السنة رأس لعيد المدرسة في احتفال ١٩١٠ سنة أقيم أنه ذلك — عناء بعد إلا أدخلها لم
المسلمين» ضعف «أسباب فاخترت موضوع، اختيار الاحتفال لجنة إلي وعهدت الهجرية،
نظام فساد الأول رئيسين: شيئين إلى ترجع ضعفهم أسباب أن على محاضرتي وبنيت
واستغلال بحريتها، وعسف للرعية ظلم من ذلك جره وما الإسلامية البلاد في الحكم
شايعوا فقد الدين رجال والثاني الشخصية، لملاذهم قواها وتسخيرهم لمالها الحكام
والقدر بالقضاء الرضا الشعب نفوس في وبثوا معها وتآمروا وأيدوها، الظالمة الحكومات
المسلمين نفوس من أضعف هذا كل — الدنيا نعيم حرموا إذ الآخرة نعيم على والاعتماد
إلخ. الدين ورجال الحكومة رجال بصلاح إلا صلاحهم في أمل ولا قواهم، وأنهك وأذلهم
بك عاطف استدعاني أن راعني ولكن بالتصفيق، المكان دوي الخطبة أتممت فلما
إليه فسلمتها المحاضرة مني وطلب يقال؟ هذا أمثل جننت؟ هل لي: وقال جانبه، إلى
بالطبع — المحاضر إن ويقول علي يعقب فيقوم كلاماً، الخضري الشيخ إلى يسر ورأيته
مأخذ فلا الحاضرة الحكومة أما الماضيين، الدين ورجال الماضية الحكومات يقصد —
وعلمت عليها وأنفقت القضاء مدرسة رعت التي وهي الحازمة، العادلة وهي عليها،

والرقي. والطهر للنزاهة فمثال اليوم الدين رجال وأما بالخيرات، وغمرتهم طلبتها
فإن القدر، بيد الآن المدرسة في بقاءك إن بك: عاطف لي قال الحفل انتهى فلما
المدرسة على ً حرصا بك ضحيت السياسية الأعراض في واستخدمته قلت ما الجرائد ذكرت

المدرسة. في أبقى وأن ذلك، يكون ألا الحظ وشاء —
ويدس الدوائر بها ويتربص الخديو يحاربها فالمدرسة معذورا؛ً بك عاطف وكان
ورضا الحكومة على المدرسة تعتمد وإنما كارهون، لها الأزهر ورجال الدسائس، لها
أحد من سند لها يكن لم عليها ً أيضا هم وغضبوا الحكومة غضبت فإذا عنها، الإنجليز
كان حتى كبرى، جريمة جميعها المدارس في حولها وما السياسة في الكلام كان وقد
بأنه المفتشين من إقرار بعد إلا المعارف وزارة مدارس من مدرسة في يقرر لا الكتاب
وهو التفتيش، يقرها حتى للتلاميذ تعطي لا الشعر من والمختارات السياسة، من خال

المتنبي: قال فإذا معانيها، بأوسع السياسة من خلت إذا إلا يقرها لا
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الُقزُم الأعبُدُ المسلمين وسادة نفوسهمو من أناس كل سادات

من يتصل شيئاً ناثر أو شاعر قال أو الشورى، في المشهورة أبياته بشار قال أو
محرمة سياسة فهذه ذلك نحو أو وقيمتها الحرية أو ونظامه بالحكم بعيد أو قريب
حتى العقاب، أنواع أشد الإنجليزي، المعارف مستشار «دنلوب»، المستر عليها يعاقب
ً أيضا فاحتيج الشريف المصحف بينها من وكان لمكتبتها ً كتبا اقترحت مدرسة أن ليرووا
دراستنا طول نسمع فلم مدرستنا جو هذا أعدى وقد سياسة، فيه ليس بأنه إقرار إلى
وتصرفاتهم والإنجليز ونقدها، والحكومة وشئونها السياسة عن مدرسينا من واحدة كلمة
والمؤيد اللواء أقرأ فكنت بالجرائد، اتصالنا طريق عن كان الأمور بهذه علمنا وكل —

معهما. وأتجاوب لهما وأنفعل ً يوميا
يكون يكاد ً يسيرا سهلا الإضراب فيها كان مرة مرتين: إلا المدرسة في ً إضرابا أر ولم
المرحوم جنازة نشيع (١٩٠٨ سنة فبراير ١٠) الدروس انتهاء قبل خرجنا يوم عاما،
قلبها فيه ونبض الأمة طبقات جميع فيه اشتركت ً مشهودا يوماً وكان كامل، مصطفى
من فصل أضرب يوم — الدراسة إتمامي بعد — الثانية والمرة شعورها، فيه وتيقظ
المكان هذا وكان معين. مكان في الرياضية الألعاب عليه حتم الناظر لأن المدرسة، فصول
يجب الطلبة أن بحجة فأبى الظل، في يلعبوا أن الطلبة فاستأذن حارة، والدنيا ً مشمسا
القول هذا يعجبهم لم الطلبة ولكن الشدائد، على والصبر العيش في الخشونة يتعودا أن
وامتقع رعب بذلك الناظر علم فلما الشمس. في لا الظل في ووقفوا اللعب عن فامتنعوا
من وطلب غيظه، كتم ولكنه عصبية حالة فحضرفي نوعها. من حادثة أول هذه لأن لونه
رأى ثم يفعل، ماذا لحظة ففكر فأبوا، كررها ثم فأبوا فصلهم إلى يصعدوا أن الطلبة
وأمره والطاعة، الخوف فيه تفرس بعينه ً طالبا فنادى مجدية، غير الجموع مخاطبة أن
باب من تخرج وإما فصلك إلى تصعد أن إما له: قال ثم فخرج، الصف أمام يخرج أن
وعده تنفيذ والتزامه وصدقه جده الناظر من يعلمون كانوا الطلبة وكل الأبد، إلى المدرسة
وتفرس فصله، إلى صعد ثم قليلا، الطالب فتردد رقبته، ففداؤه الكلمة قال فإذا ووعيده،
المنتظر نظر الجماعة إلى نظر ثم فعله ففعل للأول قال ما له وقال الثاني. فنادى ً أيضا
فانصرفوا فصلكم إلى انصرفوا للإضراب، ذلك بعد معنى لا أن أظن لهم: وقال الظافر،

الإضراب. وانكسر
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الوطني كشعوري قوياً يزال لا القضاء بمدرسة طالب وأنا الديني، شعوري وكان
الفيلسوف غيري يسمون بينما «السني»، يسمونني فصلي طلبة كان حتى منه، أقوى بل
النبي أصابع بين من الماء نبع معجزة ينكر كان أساتذتي أحد أن مرة وأذكر الزنديق. أو
وغضبت وجهي فاحمر مني حدة إلى الجدال انقلب ثم فحاججته، وسلم عليه الله صلى
بشيخ واتصلت — الهادئة والابتسامة بالحلم غضبي فتقبل شديداً، غضباً أستاذي على
إلا التصوف من مظهر أي عليه يظهر لا أنيقًا نظيفًا ظريفًا رجلا وكان صوفية2 طريقة
الناس. يعمل كما الدنيا في يعمل وكان حركاته، في تظهر قلبه في ورقة وجهه في إشراق
في الناجحة الأدوية بعض منها ويصنع القديمة الطب كتب على يطلع صيدلاني فهو
الزجل ويقول الشعر يتذوق ً أديبا وكان ذلك، ونحو الكلية في للحصوة كدواء الأمراض،
الصوفية. طريقة على ويتأوله الصوفي، بذوقه فيفهمه الغزل شعر إلى ويستمع الظريف،

تمام: أبي قول إلى إنشادي في وصلت حتى فأنشدته، ً شعرا مرة استنشدني

نجد ساكني على أنجدني دمع فيا داركم اتهام بعد من وأنجدتمو

أسمعني التالي اليوم وفي عينيه. في يترقرق الدمع فرأيت واستعادني استوقفني
«مريداً» ويقبلني الصوفية؛ طريقة يعلمني أن منه طلبت — البيت لهذا لطيفًا ً تخميسا
ناحية وانتحينا هناك إلى وذهبت الشافعي. الإمام قبة في الجمعة يوم ذلك يكون أن فوعد

الطريقة. في الأول الدرس أعطاني ثم وتابعته العهد علي وقرأ وجلسنا
مكرة طلبة الفصل ففي الطلبة. مداعبات المدرسة في الدرس عناء من يلطف وكان
هجاء، ذلق طلق لسان ولهم وعرفتهم، الدنيا وعرفوا وعركتهم، الحياة عركوا مهرة
وضعف قلب سلامة السذج. وأشباه السذج وفيهم اللاذعة. السخرية على فائقة وقدرة
الأول الأسبوع يمض ولم — وهؤلاء هؤلاء بين هو من وفيهم تصرف. وسوء حيلة
القوة مواقع وتبينت بعضا، بعضنا وعرف أخلاقنا تكشفت حتى المدرسة دخولنا من
الأقوياء فاستغل العقلية. أو الخلقية الناحية من سواء منا كل في الضعف ومواضع
الماهر الماكر لعب سخرياً. بعضاً بعضهم واتخذ الوجود، في الشأن هو كما الضعفاء
ويئولون غلطاتهم يحصون بالمرصاد لهم ووقفوا بالقرود، القراد لعب الساذج بالأبله

القلب. أعماق من الضحك يستخرج بما تصرفاتهم

علوان. جاد الشيخ المرحوم هو 2
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الغضب سريع وهذا بخله، على نتنادر بخيل وهذا غفلته، من نتضاحك مغفل هذا
نثير فكنا والشتم، السب في واندفع بهلوانية بحركات أتى هاج فإذا سبب، لأقل يهيج
وهذا انتفاشه، في الرومي الديك فكأنه مشي إذا وهذا عنه. يصدر مما نضحك ثم غضبه
وضحك طريف لهو ذلك كل ومن نهيق، هي فكأنما وطالت ضحكته تقطعت ضحك إذا
الرتيب والعناء القاسي والدرس العابس الجد هذا عن عوضتنا الطبيعة فكأن عميق،

ضيقنا. من وتفرج نفوسنا، عن تنفس والمرة الحلوة الفكاهات بهذه
في أثر بجوارها ولكن الدراسة في يكن لم حادث القضاء مدرسة في وأنا ً يوما وراعني
الواسعة المزارع له كبير، ثري بيت المدرسة بجوار كان أنه ذلك فذكرته: بالغا أثرا في أثر
تحمله طيبة وفيه أنيقة، فخمة عيشة يعيش وكان الأنواع، مختلف من الكثيرة والأملاك
استغلاله من المال شياطين تمكن سذاجة وفيه الخيرية، الأعمال بعض على الإنفاق على

وإغوائه.
خط (هو بيته أمام ً خطا الترام شركة مدت لما أنه وفخفخته وأبهته عظمته من وكان
عربته فكانت حكمه، وتحت ملكه في الشارع أن ً مدعيا ذلك عليها أبى (١٧ رقم الجماميز
القطارات وتقف يسير، أن الترام فتمنع الباب، أمام الشريط على ً صباحا أولاده تنتظر
الشيخ ذاك إذ وكتب مدارسهم. إلى بالعربة ويذهبوا الباشا أولاد ينزل حتى طويلاً صًفا
نزاع في الترام وشركة والباشا الموضوع، هذا في طريفًا مقالا المؤيد جريدة في يوسف علي

المحق. أيهما المحاكم في طويل
أملاكه غلة تكفيه ولا وشمالا. يمينًا الأموال ويبعثر ويسرف، يسرف والباشا
وأنا وأمر الديون، أملاكه تستغرق ً وأخيرا المال، شياطين من يقترض يده فيمد الواسعة؛
ببيع إعلانًا تدق الأجراس وأسمع كبيرة، السراي في حركة فأرى المدرسة إلى طريقي في

منها. أهلها خرج أن بعد بالمزاد السراي أثاث
محطة أمام يقف الكبير الباشا فأرى القضاء، مدرسة من أخرج ً يوما أنسى ولا
حتى أبنائه عربة تنتظر الكثيرة الترام عربات كانت أن بعد لركوبه مجيئه ينتظر الترام

مدارسهم. إلى بهم تتحرك
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سلبية، سعادة سعيداً مطمئنًا هادئاً بيتي كان فقد وبيتي أنا أما ومدرستي. أنا هذا
فرح من الإيجابية السعادة أما الآلام. من الخالية السعادة السلبية بالسعادة وأعني
وحبه جده في أبي لإفراط تقريباً، منها ً خاليا بيتنا كان فقد ذلك ونحو وضحك ومرح

وقته. أكثر القراءة على وعكوفه للعزلة
يصغرانني. وأخت وأخ يكبرانني وأخت وأخ وأنا أبوي من يتألف بيتنا وكان

البيت تقاليد على يثور ما ً كثيرا بالحياة. ً مملوءا ً ذكيا ً مرحا ً شابا الأصغر أخي كان
وكان ويهزل. ويجد ويلعب يذاكر وهو العودة، موعد عن يتأخر فهو أبي، وضعها التي
— الضرب حد إلى فيصل ذلك ويزداد والخصام الجدال بينهما فيكثر أبي يغيظ ذلك
العلوم بين تعليمها في تجمع للأوقاف تابعة بمدرسة والتحق علمني، كما أبي علمه
مدرسة كانت إذ الأول، القسم في القضاء بمدرسة والتحق منها تخرج ثم والمدنية. الدينية
أربع ومدته عال وقسم سنوات، خمس ومدته أول قسم قسمين: إلى تنقسم القضاء
عمره، من عشرة السادسة في أخي وكان به، أنا التحقت الذي هو الأخير وهذا سنوات،
الصيف وجاء جائزتها. فنال الرياضة في وتفوق بنجاح، المدرسة في الأولى السنة وقضى
ورجعت ففعلت، ً أياما عنده أقضي أن الكوم شبين من صديقي ودعاني الإجازة، وجاءت
لا وهو الغرفة وسط في فراش له بسط قد هذا أخي ووجدت واجماً، البيت فوجدت
خائف البيت في من وكل ويتأوه، يتألم لآخر حين ومن حرارته، ارتفاع من يعي يكاد
هز ثم طويلا فحصاً فحضروفحصه واستدعيته الطبيب إلى فوري من ذهبت — مرتعب
ولا خطيرة، والحالة التيفودية الحمى إنها فقال الحال، عن أستفسر معه ونزلت رأسه،
الدواء ووصف الحميات، مستشفى إلى نقل إذا إلا الحالة هذه مثل في به العناية تمكن
إلى بنقله عليهما أشير وقلق خوف في وأبي أمي إلى ورجعت وانصرف، العلاج وطريقة
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الشعب ذهن وفي ذهنهما في اسمها مقرون مرعبة كلمة فالمستشفى فرفضا، المستشفى
وحاولت «الأشلاء»، يسمونه ولكن نسميه، كما بالمستشفى يسمونه لا وهم بالموت، كله
وانقبضت القلق منا واشتد بالمرضى عنايته وشدة ومزاياه المستشفى أفهمهما أن طويلا
من وأخرج جنبي، بين من تخرج تكاد روحي أن لأحسست حتى شديداً انقباضاً نفسي
الدواء يغن ولم الطبيب يغن لم عدت، لم أدري ولا وأعود أذهب، أين أدري ولا البيت
البيت، قيامة وقامت الأخير. نفسه لفظ شديد كرب وبعد ً وأخيرا سوءاً، الحال واشتد
أبي وأما عليها، ً مغشيا تسقط حتى وجهها فتلطم أمي فأما وصراخا؛ً عويلا وامتلأ
الإمام إلى جنازته وتسير لدفنه العدة وتعد الظاهر، في ويتجلد الباطن في قلبه فيحترق
الناس وأقابل المأتم فأقيم أحداً، يقابل وأن ً مأتما يقيم أن ويرفض مدفنه، أبي أعد حيث
(المعددة) وتدعى والصراخ للعويل النساء تجتمع خميس وكل محزنة. بيتنا وينقلب
التزمت (خمساننا) فرغت فلما القلوب، ويقطع الشجون، يثير بكلام حزينًا غناء تغني
وكل سواء، المآتم فكل تعرفهم، ولا أهله تعرف مأتم، بيت إلى خميس كل تذهب أن أمي
حجرته — البكاء يلهمها شيء وكل المعددة، (فتعدد) بنفسها وتنفرد أصدقاء، الحزانى
وأصدقاؤه فيها، يذاكر كان التي وكتبه عليه، يذاكر كان الذي ومكتبه فيها، ينام التي
وموعد المدرسة، إلى الخروج وموعد الأكل موعد به؛ يذكرها شيء وكل يلقاهم كان الذين
ويدفنه بيده يغسله أن إلا أبى حتى دفين، حزن على صبر فقد أبي فأما منها، العودة
بكتاب وسمع روحه، إلى يقرؤه ما ويهب القرآن تلاوة من يكثر أن سلواه وكانت بيده،
وأما وكتابته، بقراءته يتصبر بيده، فنسخه الولد» فقد عند الجلد «فضل اسمه للسيوطي
أحب ولا السواد، إلا الدنيا في أرى فلا أسود، ً منظارا عيني على الحادث هذا وضع فقد أنا
إلى المبتهجة والحياة ذبول، إلى الناضرة فالشجرة البكاء، صوت إلا الأصوات من أسمع أن
قيم عيني في وانقلبت ليشقى. يسعد إنما والسعيد تبكي، فإنما غنت إذا والحمامة فناء،
مجانين والناس يعمل؟ لم يعمل الذي وهذا يكسبه؟ لم المال يكسب الذي فهذا الأشياء،
للناس وخير بعوضة، جناح تزن لا فالدنيا ضحكوا، أو لهوا إذا ومجانين تخاصموا، إذا
أسابيع علي الحزن هذا واستولى الموت؛ يدركهم حتى اكتراث غير من حياتهم يقضوا أن
الوقت بعض الحزن نسيت فإذا الحزين» «بمالك مدرستي في سميت حتى أشهراً بل
وحرت وقفته دقيق موقف عن تسل ولا أمي، منظر من بيتي في ذكرته مدرستي في
هذا أخي وكان المدرسة، في المسابقات مكافأة صرف موعد أتى فقد فيه. التصرف في
يكن لم فإذا مستحقها بإمضاء إلا تصرف لا وهي الرياضة، مكافأة يستحق مات الذي
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عليه وأعيد جديدة، ً نارا قلبه في أشعل فإنما أبي أخبرت إذا أني وأثق وأنا أبيه، فإمضاء
وبضعة سنة ومضت أبي، بها أخبر وألا المكافأة أترك أن ففضلت جديد، من مأتمه يوم
وجاء الرماد، بعض علاها قد هادئة نار إلى مشتعلة نار من يتحول والحزن أشهر
واشتعلت يندمل، لما الذي الجرح فنغر القضاء مدرسة في الثالثة السنة في وأنا رمضان

تنطفئ. لم التي النار
طيب صالحاً رجلا وكان عمره من والثلاثين الخامسة نحو في الكبير أخي كان
في أبي يضطرب لم الذكاء، محدود كان ولكنه وحمرة، نضرة في الوجه مشرق القلب
القرآن حفظ فقد في، تردد كما وأزهر مدرسة بين يتردد ولم تعليمي، في اضطرابه تعليمه
بين يتنقل عاماً، عشرين نحو الطويلة دراسته وفي فيه واستمر بالأزهر والتحق والمتون،
ثم يقدم فهو النهائي، الامتحان من خاف الدراسة أتم إذا حتى ومشايخه، الأزهر كتب
تزوج قد المجد، حب المغامرة إلى يدفعه ولا الطموح يجذبه لا ويحجم، يقدم ثم يحجم
وأزهره؛ ومسجده بيته بين وحياته البيت، في معنا يقيمون وأهله وهو وبنتًا، ابنًا وخلف
المسجد في التراويح صلاة ويصلي النهار يصوم أن برنامجه كان هذا رمضان جاء فلما
البصر مكفوف له صديق ومع أحيانًا وحده القرآن فيها يقرأ البيت منظرة إلى ويعود

دأبه. وهذا الظهر، من قريب إلى وينام يتسحر ثم السحور، حتى أحيانًا
إلى وعاد يصلي، كان كما والتراويح العشاء أخي صلى رمضان أواخر من ليلة ففي
وبعد ونمنا، نام ثم يتناول كان كما سحوره، وتناول يقرأ، كان كما القرآن يقرأ البيت
زوجته هي فإذا الصوت، مصدر إلى وذهبنا مذعورين، لها قمنا صرخة سمعنا قليل
يجيب، فلا وتستجوبه يسمع فلا وتناديه يعي، لا الأرض على ممدود هو وإذا تصرخ،
يوصف، لا رعب في الليل آخر وقضينا سريره إلى فحملناه يتردد، نفس إلا فيه وليس
إفرنجي طبيب أكبر إلى ذهبت الصباح أصبح فلما بحزن، ذكر وحزن ينقطع، لا وبكاء
البيت إلى معي وحضر رجائي، فقبل لوعتي ورأى مبكراً، معي يذهب أن وسألته مشهور
النصف في شلل عنه نشأ المخ في انفجار أنه أخبرني تبعته فلما المريض على وكشف
في الدواء وأناوله بشأنه، أعنى علاجه على وقمت فأحضرته، الدواء له ووصف الأيسر
تخاذل، في ورجله يده وحرك ثقل، في لسانه وتحرك بطء، في يتحسن أخذ حتى موعده
مستمر تحسن في وحالته رجله يجر البيت من وخرج يتعلم، بدأ الصبي مشية ومشى
وأصيب انتكس، حتى شهرين نحو لبث ما ولكن حين، إلى حين من يعوده والطبيب
أمل. ألا يخبرني كفيه فقلب نفسه الطبيب له واستحضرت أولا، أصيب مما أشد ثانية
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على تتكسر النصال وكانت قاسية، المصيبة وكانت ً شديدا الحزن وكان النهاية، وكانت
ويضعا المدينة ويزورا بعرفة ويقفا يحجا أن إلا سلوى من وأمي أبي يجد ولم النصال،
للأبوين. والصبر للفقيدين الرحمة يسألان وسلم عليه الله صلى النبي ضريح على أيديهما

90



السادسعشر الفصل

السادس كنت وإن — الأول الثلاثة مع فعينني بالترتيب القضاء مدرسة ناظر يعبأ لم
معروًفا يكن لم ً نظاما المدرسة في وابتدع تخرجي، من شهرين بعد المدرسة في ً مدرسا —
ويدخل الموضوع معه يحضر كبير بأستاذ معيد كل فأتبع المعيدين، نظام وهو مصر؛ في
مع معيد فهذا وميولهم، كفايتهم بحسب الأساتذة على المعيدين ووزع الدروس، في معه
وهذا الأخلاق، دروس في معه ً معيدا واختارني الأدب، أستاذ مع معيد وهذا الفقه أستاذ
الأيام من كثير في بيته إلى أذهب فكنت منه، واستفادتي به اتصالي شدة في سبباً كان
بالإنجليزية يقرأ فكان الإنجليزية، الأخلاق كتب من يحضره وكان درس، تحضير عند
في نتناقش وكنا ترجم، ما ويسمعني بالترجمة هو ينفرد وأحيانًا بالعربية، ويمليني
آخر موضوع إلى الدرس موضوع من الحديث يجرنا وأحيانًا إلقائها، قبل الدروس
أو اجتماعي آخر موضوع إلى ويستمع آراءه فيعرض سياسي، أو ديني أو اجتماعي
ناحية من ً كبيرا ً أثرا في أثر وقد مجادلتي، إلى ويستمع آراءه فيعرض سياسي، أو ديني
أسمح ولا العقل، لا العواطف أحكم العهد هذا إلى كنت فقد الدين، في العقل تحكيم
لا ما فيه جاء فإن العقل، فوق فالدين الموضوعات، هذه مثل في العقلي بالجدل لنفسي
وهو يضرنا، وما يصلحنا بما أعلم وهو علمنا، فوق الله علم لأن به، آمنا العقل يدركه
وصبر بالبحث، غرام له وكان نفهم، حتى نفهم لا عما والبحث العقل تحكيم إلا يأبى
لم وإن ً أخيرا يسكت أن يناقشه من ليفضل حتى المناقشة في نفس وطول الجدل، على
أعملت أني الديني الجدل هذا أثر من كان والعناء، التعب من أدركه ما طول من يقتنع،
قدرته وعظيم وجلاله بالله إيمان من الدين جوهر أما وجزئياته، الدين تفاصيل في عقلي
الأمر في ما وكل قراءة، بأي يتأثر ولم جدل أي منه ينل لم قلبي أعماق في ساكنا فظل

للمعارضين. ً صدرا وأوسع المخالفين، مع ً تسامحا أكثر صرت أني
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العلوم دار وفي الأزهر في تربيته بحكم — كان فقد الأفق، في سعة منه واستفدت
أمثال ومخالطته إليها يجلس التي ومجالسه فيها، يعيش التي بيئته وبحكم إنجلترا، وفي
لكثير معتنقًا — الشئون من كثير على مطلعاً — أمين وقاسم زغلول وفتحي زغلول سعد
من قبساً قبست كما المختلفة. الآراء واستعراض والدرس البحث بعد القيمة الآراء من
العدل في ً مشتدا آلم، ولو قوله في صادًَقا تجرح، قد صراحة صريحاً كان فقد خلقه،
أن مرة أذكر — حوله من وضايق نفسه ضايق ولو النظام ً ملتزما نفسه، على ولو
له، بمنحها الخديوي وأوصى المدرسة، في مالية درجة أعلى المهدي محمد للشيخ طلب
الجامع شيخ برئاسة الإدارة مجلس فاجتمع منه، أحق غيره أن يرى بك عاطف وكان
تستحق لا صغيرة المسألة أن يرى وكلهم وغيره ثروت باشا الخالق عبد وعضوية الأزهر،
تنجح لم فلما رأيه، على عاطف وصمم إعطائه على فوافقوا أجلها، من الخديوي مغاضبة
فذهب بالأغلبية الدرجة المهدي الشيخ ومنح معارضته، المحضر في تدون أن طلب حجته
الشيخ قال معارضاً، كنت فقد أستاذ يا تشكرني لا عاطف فقال ليشكره، مهدي الشيخ
أكبر ذلك في خاصم ولو العدل به يمس الرجاء يقبل لا وهو الله.. فلأشكر إذن مهدي:

كبير.
وسنه الباسل باشا حمد ابن هو مدرسة إلى طالب تقدم للمعارف وكيلا كان ولما
ويقبل القانون يعدل أن إلا فأبى قبوله في باشا سعد وألح فأبى، القانونية السن عن تزيد

سنه. مثل في كانوا من جميع
تحضير في تقدمت كلما وكنت سنين، هذه الأخلاق دروس في بك عاطف لازمت
أستقل كنت أخرى دروس إلى هذا تدريجياً، العلم هذا تدريس عبء حملني معه الدروس
أيام بالدرس عنائي وكان ذلك، وغير أحيانًا إسلامي وتاريخ أحيانًا، فقه من بتدريسها
الطويلة الساعات أقضي كنت فقد طالباً، كنت أيام الدرس عناء عن يقل لا ً مدرسا كنت
مادة كل في للطلبة المذكرات وأكتب المختلفة، مصادره من الواحد الدرس تحضير في

أدرسها.
القانونية المواد بعض لنا درس فقد أمين. بك أحمد وأستاذي بصديقي واتصلت
الإجازات من إجازة ففي صداقة، إلى الأستاذية انقلبت تخرجت فلما طالباً، كنت أيام
في القوانين أصول وبين بينه ليقارن الفقه أصول في كتاباً نقرأ أن على اتفقنا الصيفية
«الموافقات» كتاب في ساعتين نحو ونقرأ ً صباحا يوم كل نجتمع فكنا المدني. التشريع
نقضي أن وهو غريباً، ً اقتراحا علي اقترح الكتاب هذا في قراءتنا من أيام وبعد للشاطبي،

92



عشر السادس الفصل

باشا علي خطط فأحضرنا الإسلامية، الآثار دراسة في ساعة الفقه أصول في قراءتنا إلى
وتكايا مساجد من القاهرة، شوارع من شارع في الموجودة الآثار يوم كل فيها نقرأ مبارك
ومررنا الشارع، هذا أول في التقينا العصر جاء فإذا ذلك، ونحو أثرية وبيوت وأسبله
ومن تاريخه ونعرف خططه. في مبارك باشا على كتبه ما ونطبق ندخله مسجد، كل على
ثلاثة نحو ذلك على واستمررنا المعلومات. بهذه تمدنا التي الرخامية اللوحات ونقرأ بناه،
مفيداً. ً غريبا ً درسا فكان آثارها، بكل فيها وألممنا القاهرة، شوارع كل فيها أتممنا أشهر
العصريون أساتذتي فهؤلاء أجنبية. لغة أعرف أن إلى ً جدا اشتقت ذلك جانب وإلى
الإنجليزية، بلغته يدل وهذا الفرنسية، بلغته يدل هذا — أجنبية لغة بمعرفتهم يدلون
الكتاب إن حتى الزمان، تساير أنها لنا ويذكر دروسه، تحضير في عليها يعتمد وكل
كالكتب التعديل، بعد إلا اليوم ً مرجعا يكون أن يصلح لا سنوات عشر منذ علم في المؤلف
يقولون كانوا الأساتذة هؤلاء ولأن ومكان، زمان لكل تصلح أنها يدعى التي الأزهرية
أخرى لغة عرف فإذا واحدة، بعين الدنيا يرى العربية اللغة على اقتصر من إن ً دائما
علي إن يوماً، لي قال أمين بك أحمد أن هذا على البواعث من وكان بعينين. الدنيا رأى
في التجار شاهبندر بيت عن شيئاً يذكر لم إذ كبيراً، إهمالا خططه في أهمل مبارك باشا
فيه، بنى الذي القرن في الجماعية الحياة يمثل عظيم، أثري بيت أنه مع قدم»، «حوش
الإنجليزية. إلى وترجم بالألمانية، بديسكو ألفه الآثار، في إنجليزي كتاب في اكتشفته وقد
الفرنسية فضلت ثم والفرنسية الإنجليزية بين وحرت أجنبية، لغة أتعلم أن فكرت لهذا
كنت يوم الرابعة السنة إلى دروسها وأتممت صغري في مبادئها تعلمت أني على ً اعتمادا
تعلم في الابتداء من أهون عليه والبناء القديم فاستذكار باشا، عباس والدة مدرسة في
الأسبوع، في دروس أربعة لي يدرس أن على معه واتفقت مدرس عن وبحثت جديدة، لغة
على اختياري وقع — للأسف — ولكن الأول، الدرس أذاكر وبدأت الكتب، واشتريت
حتى طويلا صبراً عليه وصبرت بدرس، يهتم ولا بموعد، يحتفظ لا فهو خائب، مدرس

حين. إلى الدرس عن وانصرفت مللت
وحزب الوطني، الحزب بجانب تكون الذي الأمة بحزب اتصلت المدة هذه وفي
«بالجريدة» المسماة بجريدته اتصلت الأصح وعلى الدستورية»، المبادئ على «الإصلاح
منتدى الجريدة في حجرته وكانت السيد، لطفي أحمد الأستاذ تحريرها يرأس كان التي
سياسية محاضرات الدار فناء في تلقى كانت لآخر حين ومن المثقفين، الشبان من لجمهرة
وكان السيد، لطفي أحمد الأستاذ فيه يحاضر كان ً يوما أنسى ولست الجدل. حولها يدور
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الهلباوي، وإبراهيم يوسف علي الشيخ منهم السياسة رجال من كبير عدد الحفل يحضر
تنكيلا الوقت لهذا معهم أعدوه ً حماما الحقوق طالبة من جماعة أطار وقد إلا نشعر فما
سببها كان التي دنشواي حادثة في الإنجليز عن ً محاميا كان إذ الهلباوي بإبراهيم
من الهلباوي وإبراهيم يوسف علي الشيخ على وخيف والمرج، الهرج وساد الحمام،
شيئاً الاتصال هذا من استفدت وقد آمنين. الخروج من ومكنهم البوليس فحضر الاعتداء.
المحاضرين ومحاضرات لطفي، أستاذنا أحاديث بفضل والاجتماعية السياسة الثقافة من

المثقفين. خيرة من بنخبة والاتصال
أنجح لم أني هي مشكلة هناك وكانت سنتين. القضاء مدرسة في مدرساً استمررت
ومعنى المستخدمين، اصطلاح حسب (ظهورات) فعينت النظر، لقصر الطبي الكشف في
بلوغه عند المعاش في حق له ليس الشكل هذا على يعين الذي الموظف أن الكلمة هذه
بالاستغناء الرئيس من إشارة يكفي إذ الوظيفة، في بقائه في ضمانات له وليست السن.
ولا المعاش، في الحق فله (المثبت) تعبيرهم حد على أو الثابت الموظف أما فيستغنى، عنه
من وأنا بها، يستهان لا ميزات وهي فصله، يقرر تأديب بمجلس إلا الخدمة من يخرج
عاطف ففكر (مثبتًا) ً مدرسا كنت لو أود ولكن القضاء على التدريس تفضيل طبعي
ولا بمرسوم، يعين والقاضي — قصيرة لمدة ً قاضيا أعين أن مصلحتي على حرصاً بك
انتقلت فإذا مثبتًا، كنت ً قاضيا عينت فإذا — طبي كشف إلى بمرسوم يعين من يحتاج
مدير أن وهي أخرى مشكلة أتت ولكن كان، وكذلك (مثبتًا) نقلت القضاء مدرسة إلى
يشق بعيد بلد وهي الخارجة، الواحات في ً قاضيا يعينني أن إلا أبي الشرعية المحاكم
بينهما، بقائي إلا أخوي فقد من عزاء يجدان لا ً أصبحا اللذين وأمي أبي على إليها انتقالي
فلم آخر بلد بأي الواحات يغير أن استطاع ما بك عاطف وحاول استطعت ما فحاولت

الواحات. إلى للسفر واستعددت الوظيفة وقبلت الله على فتوكلت يستطع،
يومية مذكرات أدون أن على بعثني الذي ما أدري ولا أشهر، ثلاثة فيها قضيت وقد

بعضها: هنا فلأنقل الرحلة لهذه
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١٩١٣ سنة إبريل ٢٣ الأربعاء

طلبة من كبير عدد وودعني المحطة إلى وذهبت الخارجة، الواحات إلى السفر اعتزمت
اختلط حًقا ً مؤثرا ً وداعا وكان آخر، بموعد لارتباطه الناظر واعتذر ومدرسيها، المدرسة
والإخلاص، الوفاء مظاهر من رأيت لما فرحت — الشديد بالحزن الشديد الفرح شعور فيه
وحزنت وجوههم، على بادية الحزن وآثار تحركه بدء في القطار مع الطلبة جرى حتى
الثالثة الساعة في أسيوط إلى ووصلت يعولهما، عائل غير من لفراقهما وأمي أبي لحالة
فوجدتها الشرعية المحكمة عن سألت الصباح وفي فندق، أقرب إلى وذهبت الليل نصف بعد
ودعاني حسًنا استقبالا المحكمة1 رئيس واستقبلني جميلا، فرشاً فرش جميل بناء في
وأزارني وتقابلنا الكبراء، بيوت بعض يزيرني أن المساء في على وعرض معه، للغداء
يحف هناك، أسيوط مدير وجدنا الثاني البيت زرنا وعندما خشبة، وبيت الهلالي، بيت
كأن منصتون والقوم يتحدث جلس ثم فاتراً، استقبالا فاستقبلنا الأعيان، من كثير به
وكان قوله، في يخالفه أن أحد يجرؤ ولا يقول ما كل على يؤمنون الطير، رءوسهم على
الحياة في ً جدا أكثر الأقباط وأن ومسلميها، أسيوط أقباط بين المقارنة حديثه موضوع
لأولادهم، ً تعليما وأكثر مال من يدهم في يدخل ما على وحرصاً الرزق طلب في وسعياً
وهم بأمورهم ويعنوا سيرهم يسيروا أن يجب المسلمين وأن الحديثة، للمدنية قبولا وأكثر

بذلك. أولى

إبريل ٢٦

ومساجدها ومتاجرها ومبانيها المدينة فيهما رأيت أسيوط في يومين قضيت أن بعد
مواصلة فوصلت الليل، نصف بعد الثالثة الساعة في الصعيد قطار ركبت وخزانها،
سيرا القطار فسار الواحات قطار إلى انتقلت ثم صباحاً، السابعة الساعة في الواحات
ً أرضا إلا يرى فلا نظره الناظر يمد ً طورا الأرجاء، متسعة الصحراء لي وبدت بطيئاً
«غيط يسمونها أرض على ومررت مرتفعة، هضبات يرى ً وطورا رمال، كلها منبسطة
وكان البطيخ، كأنها مكورة أحجار فيها بعثرت واسعة رملية أرض لأنها البطيخ»،
منظر هذا وظل غيرهما؛ وتارة أصفر وتارة أحمر فتارة سرنا كلما يختلف الرمال لون

هدايب. أحمد الشيخ فضيلة وهو 1
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فيها يقيم وكان الظهر، بعد الثالثة الساعة في المحاريق بلدة وصلت حتى الصحراء
ساعات، تسع نحو الطريق مدة فكانت الرابعة، الساعة في الخارجة وصلت ثم المنفيون،
أبوي ذكرى الطريق أثناء يحزنني وكان أقل، أو ثلاث في لقطعها القطار أسرع ولو
مررت الخارجة، إلى الوصول قاربت فلما غربتي. من وألمي وطني إلى وحنيني الشيخين
في يقفان إنجليزيين فرأيت الواحات، أرض لتستغل أنشئت إنجليزية لشركة مركز على
الواحات إلى الباردة إنجلترا من أيأتون نفسي في فقلت العمال، على يشرفان الشمس
أنت وتأتي مستبشرة، فرحة عيشة ويعيشون النجاح، في وأملا الكسب في ً طمعا المحرقة
خجلت — وتبكي؟ يوم من أقل إلا بينهما ليس مصر في أخرى بلدة إلى مصر في بلدة من
ألا الله وعاهدت وفقرنا. وغناهم وإخفاقنا نجاحهم أسباب من سبب لي وتبين نفسي من

أبكي. ولا ذلك بعد أحزن

أبريل ٢٩

مقامه يقوم وإنما مأمور للواحة يكن لم إذ الإدارة، معاون على ضيفًا يومين نزلت
ثمانون أجرته رأيت، ما خير هو بيت إلى اهتديت ً وأخيرا أسكنه، بيت عن وبحثت معاون،
شبابيكه فتحت إذا النخل. بجذوع وسقفا النيئ، بالطوب بنيا دوران الشهر، في ً قرشا
والحضارة، المدنية مظاهر كل من خلا بسيط أنه فيه ما أحسن حجرية، بقطع أسندت
ناحيته من ويطل وبرتقالا، ً ومشمشا نخيلا زرعت بساتين على البحرية ناحيته من يطل
فجاءني يدق، الباب سمعت قليلا فيه استرحت أن وبعد الرملية، الصحراء على الجنوبية
في صحفتين يحمل غلام ووراءه فدخل له، فأذنت بالباب، المأذون أخا إن يقول الخادم
هدية هي قال هذا؟ ما قلت: مطبوخ. غير أرز الأخرى وفي نيئ، لحم إحداهما في يديه،
الهدية فضل في الكثيرة الأحاديث علي يتلو فأخذ رفق. في فاعتذرت المأذون، أخي من
فإذا ثانية، الباب دق ساعتين أو ساعة وبعد عنف، في أعتذر أن فاضطررت وقبولها،
البرتقال زمن لأن ثمينة، هدية نظرهم في وهي برتقالات، عشر معه يحمل العمدة بخادم

أيضاً. فاعتذرت ثمينة، تحفة فيها وأصبح الواحات من انقضى قد
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إبريل ٣٠

بلادها وأكبر نفساً، ٨٣٨٣ كلها بلدانها سكان عدد أن علمت وقد الخارجة، زرت
بولاق ثم مئات، وبضع ألف فهي باريس ثم آلاف، خمسة عن تزيد فهي الخارجة،
في النخيل من كسبهم أكثر أربعمائة. عن تزيد وهي جناح ثم الألف، عن تزيد وهي
والزيتون والمشمش السوداني والفول والشعير والأرز القمح يزرعون وهم البلح، موسم
أخبرت وقد وحيواناتها، كأهلها ضئيل والأرز القمح وحب البطيخ، من وقليلا والبرتقال
قمحهم يبذرون ولا الصعيد، من بالتقاوي يأتوا أن فلابد ً قمحا يزرعوا أن أرادوا إذا أنهم
قرى كبيوت وبيوتها والصغر، الضعف غاية في المحصول خرج ذلك فعلوا إن لأنهم
مسقوف شوارعها وبعض النخل. بجريد مسقوفة بالطين مبنية الحقيرة. المصري الريف
يقرب انحناء يسير وهو ينحني أن السائر يضطر حتى وطيء السقف هذا أجزاء وبعض
من ً أعوادا يحملون مساء الشوارع هذه في مروا إذا والأطفال الرجال وترى الركوع، من

العقارب. ويتقوا بها ليهتدوا يشعلونها الخشب
ظهورهم وعلى جماعات يسيرون وهم سقائين يعملون العميان من طائفة فيها
مناظرها وأغرب أعمى. إلا سقاء بها وليس البيوت، إلى العيون من الماء يحملون القرب،
مصنوع، وبعضها طبيعي وبعضها الجدول، في وتجري الأرض من تنبع العيون منظر
مظهره يدل وبعضها كبير، جهد عمله في بذل قد وبعضها صغير، وبعضها كبير وبعضها
ساعات، إلى الأسبوع قسم بالساعات، العين ماء يملكون والناس الرومان. أثر من أنه على
وزرعه. أرضه فيها يسقي الأسبوع، في أكثر أو ثلاثًا أو ساعتين العين يملك من فمنهم

مايو ٧

للضوء منفذ فيه وليس صخرة على بني الشكل أسطواني وهو الخارجة، في ً كتَّابا ُ زرت
الحجرة جوانب في أبراش بعض إلا بشيء مفروشاً ليس جاف طين أرضه الباب، إلا
من ألواح في يقرءون الأطفال ورأيت أجده، فلم الفقيه عن وسألت الأطفال، عليها يجلس
نظري ولفت الكتابة، وحددوا اللوح مسحوا كلما يطلونها وهم بالطفل طليت الصفيح
هذا طبع تم «وقد وبعدهما: المعوذتين فيه كتب قد فوجدته لوحه أخذت كبير، طفل

الكريم. القرآن من أنه على يحفظه وهو كذا». مطبعة في الشريف المصحف
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مايو ٩

الزهد على حثا كانت كلها الخطبة أن سمعت ما وأغرب البلدة، مسجد في الجمعة صليت
لا بطبعهم زهاد الواحات أهل أن مع الصيف لقضاء أوروبة إلى السفر من ً وتحذيرا
وما الخطيب. من إلا أوروبة باسم قط سمعوا وما العناء، بعد إلا يأكلون ما يجدون
خطبته يحفظ فالخطيب عجب لا ولكن الصعيد، إلى بالسفر ولا حتى أنفسهم حدثتهم
بعد ً درسا أقرأ أن مني وطلب يلائم. لا وما يلائم ما إلى نظر غير من مطبوع ديوان من
قيمة لا أن واعتقادي الكسل» ومضار العمل على «الحث موضوعه درساً فقرأت الجمعة

بيئتهم. بإصلاح إلا يصلحون لا فهم الدرس، وهذا الحديث لهذا

مايو ١٠

دراسة بأكمله الفقه دراستي مع لأني فتهيبته؛ القضاء مجلس في مرة أول جلست اليوم
والإدارة القضاء ونظام كذلك، عميقة واسعة دراسة بأكملها الفقه وأصول عميقة، واسعة
وعرضت إليها، وما المرافعات ونظام والمختلط، والأهلي الشرعي القضاء ذلك في سواء
واستمعنا المحاكم بعض وزرنا وأحكامها، وحيثياتها القضايا من كثيرة نماذج علينا
تهيبت هذا كل مع المبادئ؛ ذات العويصة القضايا بعض ودرسنا قضاياها، لبعض
موضوع وكان أفعل، ماذا أدر ولم حولي ممن وخجلت نفسي، من وخجلت المجلس هذا
الحاجب ونادى يميني عن الكاتب وجلس الغائب، زوجها من نفقة امرأة طلب القضية
أملي ماذا أدر ولم ارتبكت هنا وإلى يحضر، فلم عليه المدعى ونادى فحضرت، المدعية
الكاتب وأمرت اتفق، حيثما القضية في وحكمت عليه الإملاء من فهربت الكاتب، على
لأتعرف مثلها قضية عن أبحث القضايا سجل إلى عدت ثم الجلسة، ورفعت ينتظر، أن
الأشخاص أسماء تغيير مع السجل في ما نمط على الكاتب على أمليت ثم فيها، كتب كيف

العمل. غير العلم أن على يدل حًقا مخجلا موقًفا وكان النفقة، ومقدار
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مايو ١٣

كلمة «إن فيه: جاء ومما مفيداً، طريفًا كتاباً أمين بك أحمد وأستاذي صديقي إلي كتب
الواحات أي رست» «واحت اسمها كان هذه الخارجة الواحات وإن قديمة، مصرية واحة
تطلق صارت ثم المومياء أو الكفن الأصل في معناها كان واحة كلمة وإن الجنوبية،
الخارجة الواحات أن يعتقدون كانوا المصريين قدماء لأن الأموات، من الأبرار مقر على
عندكم أن قرأت فيما قرأت وقد الأرواح، مقر الداخلة الواحات وأن الأبرار، مقر هي
عهد من معبد ومنها البطالسة عهد من معبد منها معابد، ثلاثة به «تادروه» اسمه ً بلدا
من للزهاد ً مقرا المسيحية عصر أول في كانت الخارجة الواحات أن ً أيضا وقرأت الرومان،
كبيرة مقبرة الجهة بتلك الآثار من ولهم للعبادة، العالم عن انقطعوا الذين المسيحيين
وقد حسنة» نقوش القبور هذه ببعض يزال ولا قبر، مائتي نحو بها البجوات تسمى
مع فعلت كما الخارجة، في الموجودة القديمة الآثار أزور أن فعزمت الخطاب هذا في أثر

الإسلامية. الآثار زيارة في هذا صديقي

مايو ١٤

فتاة يختار فالموظف المتعة، زواج يشبه ً زواجا يتزوجون هنا الحكومة موظفي بعض
وتبقى الثانية، وتزوج الأولى طلق أخرى فتاة عينه في حلت فإذا بها، ويتزوج يستجملها
المال. من بقليل ويرضيها فيطلقها الواحات من بنقله الأمر يصدر أن إلى الزوجة معه
معه، أولاده يأخذ وبعضهم وأولادها، الزوجة يترك فبعضهم أكثر، أو بولد منه تأتي وقد
الفتاة ويتخيرون الإنسال، من يتحرجون أكثرهم ولكن يطلقها، أن بعد زوجته ويترك

تنسل. لا حتى المرضعة المرأة أو العاقر
هذا مثل علي عرض وقد ثلاثة، الزواج هذا منهم تزوج موظفين ستة هنا وعرفت

الحمد. ولله نفسي ضبط على قادر وأنا للمروءة مناف أنه لاعتقادي فأبيت الزواج
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مايو ٢٦

الغائبين ذكروا بعضهم اجتمع كلما منهم. بالله أستغيث الموظفين من جماعة في هنا أنا
عقوباتها بين من تجعل الحكومة أن ذلك سبب أن ويظهر وبيوتهم، سيرتهم في بالسوء
البلاد هذه سكان فكأن الصعيد، أقصى إلى أو الواحات إلى السيرة أساء الذي الموظف نقل
الشرعيين القضاة لأن القول هذا علي ينطبق ولم صالحاً، موظًفا يروا ألا عليهم حكم قد
لا البلاد هذه جو أن تثبت طبية بشهادات أتوا البعيدة البلاد هذه إلى نقلوا إذا كانوا
الجدد الواحات في يعين أن عزم بذلك ً ذرعا الشرعية الإدارة مدير ضاق فلما يلائمهم.
الموظفون هؤلاء اجتمع وقلما لياقتهم، تثبت صحية شهادات تعيينهم عند يقدمون الذين
ولا القول في أسايرهم ألا خطة لنفسي وضعت وقد يتضاربوا، أو يتسابوا أن غير من

الضرورة. عند إلا بهم الاجتماع أتحاشى وأن العمل

مايو ٢٨

أو ورقة بإمضاء أو عمل، غير من يمر الأيام من فكثير جداً، قليل المحكمة في عملي
المعروفون الرجال أو العمدة فيها يفصل المنازعات وأكثر قليل، القضايا وعدد ورقتين،
صباحاً، والنصف التاسعة الساعة في يوم كل المحكمة إلى أذهب أن عادتي ومن بينهم،
أعود ثم عشرة الثانية الساعة إلى فأجالسهم وأهال موظفين من زائرون يأتي ما وكثيرا
أمام فأجلس السادسة، الساعة إلى الكتب بعض في فأقرأ قليلا وأنام وأتغدى منزلي إلى
في وأقرأ فأتعشى بيتي إلى أعود ثم الصحراء، إلى أخرج أو زيارة أرد أو ً زائرا وأقابل الباب
ثم القرآن من ً جزءا فأقرأ الشمس طلوع قبل وأصحو فأنام، العاشرة الساعة إلى الكتب
ويوم متكرر، واحد يوم والحياة وهكذا، المحكمة ميعاد يأتي حتى الكتب بعض في أقرأ
فاليوم الأسبوع: طول أرقبه الذي اليوم فهو كبيرة. هالة تحوطه الذي اليوم هو الثلاثاء
الثلاثاء، يوم غد بعد إذا الأحد يوم واليوم يومان، الثلاثاء يوم على بقي إذًا السبت، يوم

أسبوع. كل القاهرة من البريد فيه يحضر الذي الوقت إنه عصره؟ يكون فمتى
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مايو ٣١

سنة كل يأتي أنه علمت وقد أهلها، من رجل ومعه الخارجة في أوروبيا أمس شاهدت
«السكران» واسمه جبالها بعض وفي الخارجة حول ينبت النبات من نوع في للتجارة
الخارج إلى يصدره وهو قرشاً. بعشرين قنطار كل له ويبيعونه الناس بعض له يجمعه
الأجنبي يستغفلنا وهكذا القنطار، يبيع بكم أعلم والله الأدوية2 بعض في لاستعماله
والثروة الفخمة القصور في مجهودنا من هو ويعيش دائماً، القليل بالربح ونقنع دائماً،

الضخمة.
الأسبوع وفي البلح، موسم في والناموس الذباب فيها يكثر إنما بق، الواحات في ليس
حية بيتنا بقرب وجدت أمس ومساء فقتلتها، ً عقربا فيها رأيت بيتي في سكني من الأول
وهي الخادم سمعها ونصف، سنتي نحو وقطرها سنتيمتراً، خمسين نحو طولها يبلغ
فنغص تتلوى، وهي قتلها بعد ورأيتها وقتلها، وتتبعها بمصباح فأتى الظلماء، في تنفخ

حية. أو ً عقربا أتخيل ساعة كل فأنا الوسواس، لي وربى علي ذلك
مسلم، إلا الواحات في فليس وانتشارهما، وقوتهما العربية واللغة للإسلام عجبت

وحدها. العربية يتكلم من إلا فيها وليس

بفراغ فيها أحسست وقد أشهر، ثلاثة استمرت التي اليوميات بهذه القارئ على أطيل لا
من فقط ً تسعا كانت الثلاثة الأشهر هذه في عرضت التي القضايا لأن عريض، طويل،
الرحلات بشيئين: فراغي فملأت الزمن، من ساعة فيها الفصل في ويكفي الأنواع، أبسط
حًقا، ً عجيبا فكان بالآثار شغفي فأما الكتب. وقراءة الخارجة، في الموجودة الآثار إلى
في السبب كان وربما معدومة، أو محدودة فيها وثقافتي قديمة آثار الموجودة الآثار لأن
الإسلامية الآثار أزور كنت يوم بها والإعجاب الآثار حب من عندي تولد ما بها شغفي
إلي ليدلي الآثار مفتش أصحب الأحيان من كثير في كنت وقد أمين، بك أحمد صديقي مع
من نفسي في تركه وما رأيته أثر كل وصف يوميات في أدون كنت وقد عنها، بمعلوماته
آثار من وبعضها لمصر الفرس احتلال عهد من فارسية بعضها الآثار هذه وكانت أثر،
الموتى بجثث تحتفظ تزال لا مسيحية مقابر وبعضها رومانية، وبعضها المصريين قدماء

الربو. لعلاج 2
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وبعضها التحنيط، جودة من والذقن الرأس بشعر ً محتفظا بعضها يزال لا بل وأكفانها،
منفرج الوجه أبيض — الأكثر وهو — وبعضها الأسنان، بارز الجبهة غائر الوجه أسود

الوجه. زاوية
اسما تحمل حقيرة بلدة وهي باريس، إلى رحلتي القبيل هذا من رحلة أمتع وكانت
الاسم، هذا عليها أطلق كيف أدري ولا مدنية، مدينة أكبر اسم تحمل بدوية وبدائية كبيرا،

متراً. كيلو وعشرين مائة نحو الخارجة عن تبعد وهي
نوع من الإبل من ثلاثة على وخرجنا وزاد، ماء من الرحلة لهذه العدة أعددنا
وبعض ً وصبحا الليل، وبعض ً عصرا نسير وكنا وأنا. وملاحظها الواحات طبيب الهجين،

الحر. اشتداد عند إليها نأوي الظهيرة في خيمة وننصب النهار،
أكلة أكلنا وقد هواؤه، وجف حره اشتد ً يوما الطريق في ونحن مرة أنسى ولست
من بطني في الماء تقلقل شربت وكلما العطش، بي واشتد ركبنا ثم السفر، تناسب لا ثقيلة
وقطعتها، جيبي من ليمونة أخرجت الشرب مللت فلما فأشرب، أعطش ثم الهجين؛ هزة
ولم حنجرتي انقبضت وقد رأيتني أن إلا هو فما آخر، إلى حين من أمصها وأخذت
أستنجده الطبيب إلى فالتفت الهواء، جفاف مع الليمون فعل من نفسي آخذ أن أستطع
لهلكت، ثوان بضع ذلك تأخر ولو حلقي.. في الماء وصب الزمزمية إلى فأسرع بالإشارة،

سلم! الله ولكن
وصلنا وقد الكثير. الدوم وشجر رومانية وعيوًنا قديمة آثار بعض الطريق في ورأينا
مساحات الأرض، أنواع أجود من بها المحيطة أرضها ورأينا مساء، يوم ثاني البلدة
الذين بالأطفال مملوءة البلدة ورأينا الزرع. أحسن لتنتج الماء إلا ينقصها ليس واسعة

الماضي. العام في آباءهم اكتسحت تيفودية حمى أثر عن لهم عائل لا
من وخصوصا سماعها من أتلذذ كنت جميلة، عربية ولهجة عربي كرم قومها وفي
شديد، طويل نزاع في أهلها ورأيت أزواجهن، شكوى في إلي يترافعن كن اللائي النساء
آثارا بها ورأيت بينهم. فيما ً عنادا أرضهم يزرعوا لم الماضية السنة في أنهم علمت حتى

بها. وأعجبت زرتها قيمة
عندهن لباس أحسن النساء لبست كبير منهم مات فإذا غريبة، عادات بعض ولأهلها
تندب ووقفت بيدها قريبته أو زوجته أمسكتها بندقية أو سيف له كان وإذا وأجده،

يدها. في مما بجروح تصاب وقد الميت
زرعت ً متسعا ً بحرا أرى كنت رأيته، كنت وما السراب رأيت باريس من عودتي وفي
أتخيل كنت فيها الرياح وتلاعب الصحراء ولاتساع أشجار. ولا بحر ولا أشجار، عليه
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ما هو هذا أن فظننت شيئاً، أرى فلا ألتفت ثم ويتكلم، يجري وراءنا ً أحدا أن أحيانًا
بها. هتفت أو حدثتها الجن أن العرب تزعم كانت

أرض إلى وصلنا وإذا السائرين، أقدام صنعتها خطوط وهي دروب، الطريق وفي
بالخارجة وأنا سمعت وقد الطريق. يضل أن عرضة السائر وكان الأثر، ضاع حجرية
قليلا انحرافًا مرة سيرنا في نحن انحرفنا وقد عطشاً. فماتوا الطريق ضلوا قوم حديث

السوي. الطريق إلى وصلنا حتى ساعة أجله من سرنا
قرأت ما أحسن ومن الكتب. فمطالعة وقتي فيه أقضي كنت الذي الثاني الأمر أما
للأستاذ العرب عن الفلك تاريخ كتاب والألوان، الأنواع مختلفة ثلاثة كتب الفترة هذه في
على يصبرون وكيف المستشرقين، كبار يبحث كيف منه واستفدت بإمعان قرأته نللينو،
من بحثهم في يسيرون وكيف فيها، تخصصوا التي المادة في يعيشون وكيف البحث،
لم الكتاب هذا من البحث منهج استفدت إنني قلت فإذا وأناة حذر في المركب إلى البسيط

الصواب. عن أبعد
فأعدت طالب، وأنا بعضه قرأت كنت الخضري، للشيخ الفقه أصول الثاني والكتاب
في حرية من بركات بك عاطف من استفدته ما قراءته في أطبق آخر شكل على قراءته
حق هذا هل وأتساءل: ذهني في وأديره الفصل أقرأ فكنت يقرأ، فيما العقل وإعمال النقد
فصل كل آخر في وأكتب الصواب؛ وجه فما خطأ كان فإن صواب؟ أو وخطأ باطل أو

له. ونقدي فيه رأيي
أو القصيدة أقرأ وشرحه. الحماسة ديوان وهو الأدب ففي الثالث الكتاب وأما
وما قراءته، أعيد ثم الجملة، في البيت ومعنى اللغوية ألفاظها معنى وأعرف المقطوعة

حفظته. الديوان من استحسنته
سلواي. كانت الأمرين هذين وفي

الشرعية، أسيوط محكمة من كتاب جاءني شهر إجازة بينها أشهر ثلاثة وبعد
القضاء. بمدرسة مدرس إلى القضاء من بنقلي يخبرني
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الأخلاق، دروسي أهم أدرس، كنت كما ودرست كنت، كما القضاء مدرسة إلى عدت
منطق. أو تاريخ أو فقه وبجانبها

مصدرها الأخلاق في فدروسي أجنبية، لغة إلى الشديدة حاجتي ثانية وأحسست
حولي ومن فيها، أتوسع أن إلى شيق وأنا الإنجليزية، عن نقلها التي بك عاطف مذكرات
اللغة من يحضرونها التي مادتهم في فائدة أكبر يستفيدون العصريين الأساتذة من
الإنجليزية. في حظي فلأجرب الفرنسية، تعلم في أخفقت وقد الفرنسية، أو الإنجليزية

إلى فنوًنا الحديث وذهب مقهى، في وجلسنا أمين، بك أحمد صديقي قابلت ً ويوما
مكدونالد1 اسمه أمريكي لمستشرق قيم إنجليزي كتاب على عثر إنه يقول وجدته أن
تاريخ في وقسم الإسلام، في الحكم بنظام يتعلق قسم أقسام: ثلاثة إلى كتابه قسم وإنه
بعض ويحكي الكتاب يطري وأخذ الإسلامية. والعقائد المذاهب في وقسم الإسلامي، الفقه
(برليتز) مدرسة إلى معي تذهب أن الآن تستطيع هل وقلت: الموضوع فاستفزني آرائه،
لغته، في الكتاب هذا أقرأ وأن أتعلم أن وأقسمت فقبل، الإنكليزية؟ في لي دروساً لأرتب

شهر. كل ً قرشا وخمسين بمائة الأسبوع في ثلاثة ً دروسا ورتبنا المدرسة إلى وذهبنا
فقيرة أنها عليها يظهر إنجليزية سيدة تعليمي وتولت الأول، الكتاب واشتريت
الضرورية. الثقافة إلا مثقفة تكن لم وإن إنجليزية، لأنها الإنجليزية تحسن الحال،
في ً مراقبا كنت إذا وأذاكر الطريق في وأحفظ البيت في أقرأ شاقا، ً مجهودا ذلك في وبذلت
أكن لم إذ عسيرة الشكل بهذا والدراسة رياضية؛ ألعاب حصة على مشرًفا أو الامتحان

.Theology of Islam هو: الكتاب هذا 1
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لي ويقول اللغة، سمعي تعود بيئة في أكن ولم التعليم، على فيه الطلبة يتعاون فصل في
ثم خطوات فساروا العلوم، دار طلبة من مئات التجربة هذه جرب لقد الخضري؛ الشيخ
ولكن جربوا كما سأجرب له فقلت إنجلترا؛ إلى بعثة كان من إلا منهم ينجح ولم وقفوا،

فشلوا. إذا سأنجح
للسيد «Islam «الإسلام عنوانه ً صغيرا كتيباً أحضرت الجهد هذا في شهرين وبعد
قرأت ولكني الفهم. على تعين الموضوع ومعرفة لي معروف موضوعه إن وقلت علي، أمير
في أكشف الصفحة، في ساعات ثلاث من أكثر أصرف فظللت أفهم، فلم الأولى الصفحة
على مكثت صابر. جاد وأنا و«عن» «من» حتى كلمة كل عن العربي الإنجليزي المعجم
السنة في الثالث الجزء وبدأت برليتز كتب من والثاني الأول الجزء فيها أتممت سنة، ذلك
المدرسة هذه أن فأحسست وتاريخه، الإنجليزي الأدب في فصول بعض وفيه الثانية.
أو آخر مدرس عن فبحثت الكتاب، هذا لتدريس تصلح لا وأنها الأدب بتاريخ ملمة غير

أخرى. مدرسة
ونفسي. عقلي في عظيم أثر لها كان إنجليزية سيدة إلى ووقفت

الجسم ضخمة عمرها، من والخمسين الخامسة نحو في سيدة (Power) بور مس
مثقفة وزينتها. ملبسها في بسيطة والسيطرة بالقوة مظهرها يوحي الوجه، مستديرة
التيمس جريدة به تعتد رأي ذات والألمانية، والفرنسية الإنجليزية تجيد واسعة، ثقافة
ألمانيا وفي سنين فرنسا في أقامت الواقع، ومن الكتب من الدنيا عرفت بمقالاتها، فترحب
جوها ووافقها مصر إلى حضرت أفقها؛ واتسع تجاربها فكملت سنين أمريكا وفي سنين
بيتًا تستأجر فهي الطويلة، للإقامة يكفيها ما المال من لها ليس ولكن فيها فأقامت
ثلاثين نحو ذلك من فتكسب للراغبين وتؤجرها حجراته، وتفرش الأزهار ميدان في خالياً
الهرم سفح إلى أدواتها تأخذ فنانة، رسامة هي ثم عيشها، أساس تكون الشهر في ً جنيها
نحو أو جميل منظر من بهما يحيط وما والفيضان الأهرام لمنظر الزيتية الصور فترسم
الأيام رسمها في وتقضي فيها، وتتأنق بالزيت ترسمها جميلة طبيعية مناظر من ذلك
ثم وزارة،2 رئيس لبنات والتصوير الرسم تدرس هي ثم كبير، بثمن وتبيعها والأشهر
معاملة تعاملني ولا شهر، كل بجنيهين الإنجليزية اللغة في ً درسا لي تدرس أن تقبل هي

عتيقة. تربية من عيوب فيه لابن قوية أم معاملة بل لتلميذ، مدرسة

ثروت. باشا الخالق عبد المرحوم هو 2
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ما لي وتفسر فيه أقرأ بيرليتز، كتب سلسلة من الثالث الجزء معها أدرس ابتدأت
آخر موضوع أي في وتحدثني وأحدثها الكتاب أضع ثم أخطأت، ما لي وتصلح غمض
بل الحر، اشتد إذا بجانبي العمامة أضع أن مني يعجبها لا لماذا أدري ولا لنا، يعرض
وتتكلم قليلا أتكلم الساعتين نحو ذلك على ونستمر رأسي. فوق بوضعها ً دائما تلزمني
أصحابها بعض تدعو فهي لنفعي، مختلفة أشكال في مني تأخذه ما أكثر ١وتنفق كثيرا،
فأسمع إلي، ويتحدثوا إليهم لأتحدث معهم وتدعوني الشاي، إلى ونساء رجال من الإنجليز
تقاليدهم، على وأقف وأفكارهم آرائهم إلى وأصغي نطقهم، سمعي ويتعود لهجاتهم
فألزمها المرض عليها عدا قد سًنا منها أكبر لها صديقة إنجليزية سيدة إلى ترسلني ومرة
من ً وفرجا لعزائها تسلية في تجد المريضة هذه أن بذلك تقصد إليها. لأتحدث سريرها
الكثير الإنجليزي قولها إلى فأستمع الكلام، عن تنقطع لا ثرثارة فيها أجد وأنا كربتها،

أنفي. رغم
الإنجليزية اللغة ناحية من بي تعنى لا وهي أسرتها، من فكأنني بيننا الصلة وتوثقت
فعملت كبيرين عيبين في لاحظت وأخلاقي. سلوكي على تشرف هي بل فحسب، وآدابها

مناسبة. كل في علي تكررهما مبدأين لي ووضعت إصلاحهما، على
ووقار، جلال في وأمشي الشيوخ، حركة أتحرك والعشرين السابعة في ً شابا رأتني
وأصرف البريء اللهو من حتى شيئا ولا تمثيل ولا موسيقى فلا حياتي، في وأتزمت
النفسمنقبض مكتئب ورأتني أتعلمها، ولغة ألقيها، ودروس دروسأحضرها بين حياتي
للسرور، صدري ينفتح ولا بالحياة أبتهج لا ورأتني عميق، حزن على قلبي ينطوي الصدر
إلى حين من به وتذكرني مناسبة كل في لي تقوله شاب» أنك «تذكر هو: مبدأ لي فوضعت

حين.
ولا صورة جمال ولا زهرة جمال إلى تلتفت لا مغمضة عينًا لي رأت أنها والثاني
لك يكون أن «يجب الآخر: المبدأ لي فوضعت وترتيب، انسجام جمال ولا طبيعة جمال
موضوعه في وأتكلم الدرس آخذ وبدأت حجرتها في عليها دخلت إذا فكنت فنية» عين
عنها؟» فنتحدث إعجابك وتثير نظرك تلفت جميلة ً أزهارا الحجرة في تر «ألم في: صاحت
وفي الحجرة أركان في وتفرقها حين، كل وتنسيقها بشرائها تعنى بالأزهار مغرمة وكانت
بها إعجابي أبدي ولا أحييها فلا الأزهار هذه على أدخل أن الألم أشد ويؤلمها وسطها،

تصفيفها. في بفنها وإعجابي
وردها فأحيي الزهور غزل في أخذته الذي الدرس فأتذكر الحجرة أدخل آخر ً ويوما
عين لك «أليست وتقول: إلي فتلتفت أزهار، من أحضرت ما وكل وياسمينها وبنفسجها
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فأجيل شيئاً؟ تلحظ ألم فتقول: الأزهار، حييت وقد الاستنكار، هذا من أعجب فنية؟»
الأريكة وكانت هاهنا، فصار هنا الكرسي كان لقد أثاثها؟ وضع غير وقد الحجرة في عيني
فغيرت رؤيته، من عيني وتعبت القديم الوضع سئمت قد وتقول: هاهنا، فصارت هنا

وهكذا.. عيني، لتستريح وضعه
أنني أظن لا ولكني وفنها عقلها من كثيرا فيها استفدت سنوات، أربع لازمتها

شاب. أني ً دائما أتذكر أن سمعي على تكرارها من ً كثيرا استفدت
أحيانًا الأخلاق في أخرى، كتبا معها أقرأ أن واخترت الثالث، الجزء من انتهيت
أفلاطون جمهورية من كثيرة فصولا معها قرأت المرحلة آخر وفي أحيانًا، الاجتماع وفي
الفصل أقرأ فكنت تجاربها؛ وكثرة عقلها سعة مظهر الكتاب هذا فكان بالإنجليزية،
اليوم، إلى آرائه من بقي وما التغير من أفلاطون فكرة على طرأ ما وتبين لي، فتشرحه

وهكذا. المختلفة، الأمم في الحديثة المدنية في المبدأ هذا طبق وكيف
تمعن ثم الأرواح، كتب في القراءة من تكثر رأيتها فقد انتابها الذي ما أدري ولا
ستائرها، وترخي حجرتها، عليها تغلق ساعتين خصصت أنها لي تذكر ثم قراءتها، في
تجرب أو دارها، في وهي داره في وهو تعالجه مريض في روحها وتركز عينيها، وتغمض
لا أو يحضر أن تنبئه لها لصاحب لاسلكية إشارة روحها من ترسل أن أخرى تجربة
فلم بعض دون الأحوال بعض في نجحت وقد وهكذا، يعد، لا أو كذا يعد وأن يحضر،
الأمر لأن نجحت فإنما فيه نجحت ما أن اعتقدت ولكنها مصادفة؛ هذا أن تعتقد أن تشأ
ساعات وطالت اجتهادها، فزاد عدته، تستكمل لم فيه تنجح لم وما شروطه، استوفى قد
عليها خشية هذا في تفرط ألا أنصحها وأنا ذلك كل روحها، تركيز في وأمعنت عزلتها،

باهر. نجاح إلى ذلك من تصل أن تأمل لأنها تسمع، فلا
العينين، خفاقة الأعصاب مضطربة الوجه مصفرة فرأيتها ً يوما إليها وذهبت
أن وهمت النيل قصر كوبري إلى ً صباحا اليوم ذهبت أنها فأخبرتني بها، عما فسألتها
ولكنها الانتحار، في المرة هذه أخفقت أنها لي تذكر رأيتها ثم النيل، في نفسها ترمي
العقلية للأمراض بطبيب واتصلت باكياً، آسًفا عندها من فخرجت أخرى، مرة في ستنجح
كان. وكذلك المجاذيب، مستشفى إلى ً فورا إرسالها من لابد أنه وأخبرني ورآها، فحضر
معقولا، هادئاً حديثًَا كعادتها تحدثت إليها جلست فإذا حين، إلى حين من أعودها وكنت
سراحي أطلق فإذا الإرادة فقدت أنني إلا بي شيء لا فقالت، بها؟ ماذا مرة: وسألتها
ً وأخيرا بلدها. إلى فأسفرتها الإنجليزية القنصلية أمرها تولت ثم أتجه، أين أدري لا الآن

108



عشر السابع الفصل

إيطالي طابع عليه القضاء بمدرسة بعنواني خطاب جاءني — سنتين نحو وبعد —
روما، في الآن وأنها مرضها، من شفيت أنها تخبرني بور» «مس من هو فإذا ففضضته
ثم بشفائها، ً فرحا عليها فرددت كنائسها، وروعة فنونها ودقة مناظرها بجمال تتمتع

الله. رحمها أخبارها اليوم إلى عني انقطعت
يعرف إنه وقال صديق جاءني بور» «مس مع فيها أدرس كنت التي الفترة هذه وفي
فهل الزوج أعلم وأنا العربية يتعلما أن يريدان وزوجة زوج من تتكون إنجليزية أسرة
وتعلمني العربية فأعلمها معها، أتبادل ولكن بمال أعلمها لا قلت: الزوجة؟ تعلم أن لك

فرضيت. ذلك عليها وعرض الإنجليزية،
النفس في تبعثان عينان لها الطلعة جميلة الشباب ريعان في إنجليزية سيدة
الخديوية بالمدرسة المدرس الإنجليزي زوجها مع تعيش والثقة، والطهارة الصفاء معنى
يوم، كل عصر عليها والتروض الخيل بركوب مولعان فخمة؛ أرستقراطية عيشة الثانوية
الأسبوع، في مرتين الدرس في ساعتين نقضي كنا السعيد؛ الجديد بالزواج يستمتعان
«قصص كتاب معها أقرأ أن لي واختارت العربية أعلمها وساعة الإنجليزية تعلمني ساعة

للامب».3 شكسبير
عواطفي تغذ السيدة هذه وكانت ولهفة، بشوق الدرس هذا موعد أرتقب وكنت
وتجاربها. وإطلاعها بثقافتها عقلي تغذي بور» «مس كانت كما وكمالها، وجمالها برقتها
الإنجليز ونقدت لساني فزل الأولى العالمية الحرب قامت وقد يوماً، أحدثها كنت
قومي «أتعيب رقة: في وقالت عينها دمعت أن إلا منها كان فما أمامها، خفيفًا ً نقدا
لمثلها، بعد أعد ولم النسيم، يجرحها التي طينتها وقدرت ً شديدا خجلا فخجلت وأمتي»!
به بأس لا ً قدرا وعلمتها القصص، هذه معها قرأت سنة من أكثر ذلك على واستمررت
كنت تؤلمني، عينكم إن تقول: فكانت بالعين النطق عليها يصعب وكان العربية. من
ندركه لا نقد — العربية من تتعلمه لما لطيف نقد لها وكان قولها. مثل نفسي في أقول
مرة: لي قالت صغرنا. منذ وألفناها أمنا لبن مع ورضعناها فيها نشأنا لغتنا. لأنها نحن
القمر وتذكر جبارة قوية وهي الشمس تؤنث تراها ألا منطقية، غير العربية اللغة إن
وقالت لغتنا. في نحن نفعل كما القمر ونؤنث الشمس نذكر أن فأولى وديع: لطيف وهو
دامت ما الأولى وكان كتاب، ألف وتقول كتب، ثلاثة تقول لغتكم من تعجب ألا مرة:

. Tales from Shakes Pearce by Lamb 3
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فجند الحرب واشتدت الظريفة. طرائفها من وهكذا كتب. ألف تقول أن كتب ثلاثة تقول
وخبرها. خبره عني وانقطع زوجها،

ذا فأصبحت واحدة عين ذا كنت لقد المرحلة؟ هذه أجتز لم لو أكون كنت ماذا
صنفًا آكل وكنت والحاضر، الماضي في أعيش فصرت الماضي في أعيش وكنت عينين،
أرى وكنت مختلفة، موائد على متعددة أصناف من آكل فصرت واحدة مائدة من ً واحدا
أخرى وطعوم أخرى ألوان بجانبها وضعت فلما واحد، وطعم واحد لون ذات الأشياء
لكنت ً أديبا كنت ثم المرحلة هذه أجتز لم لو للنقد، العقل وتفتح للمقارنة العين تفتحت
أدب دون الأقدمين أدب على ويعتمد المعنى، جودة لا اللفظ بتزويق يعنى رجعياً، ً أديبا
أجمع ً جماعا لكنت مؤلًفا كنت ولو الآخرين، دون الأولين إلى تفكيره في ويلتفت المحدثين،
في الضعيف إنتاجي في مدين فأنا نقد. ولا تمحيص غير من ً مجتمعا أفرق أو مفترقًا
الجديدة الزهرة وهذه الأولى، المراحل بعد المرحلة هذه إلى والكتابة والتأليف الترجمة

القديمة. الأزهار مع باقة ألفت
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الثامنعشر الفصل

المعلمين مدرسة من تخرج وقد ١٩١٤ سنة السنة كانت فقد تكملة. المرحلة لهذه إن ثم
للبعثة ً مرشحا أكثرهم كان والخلق؛ العلم في بالتفوق عرفوا الطلبة خيار من بضعة العليا
القسم من وبعضهم العلمي القسم من بعضهم وكان الحرب، قيام منعهم ثم إنجلترا إلى
من مثقفين رأيتهم أصادقهم، وأن بهم أتعرف أن السعيدة الظروف شاءت الأدبي،1
منهم قليلا، وعصرية كثيراً شرعية وثقافتي بحتة، عصرية ثقافتهم ثقافتي، جنس غير
بلغ من ومنهم الإنجليزي، والأدب العام والتاريخ الجغرافيا في جيدة درجة بلغ الذي
والمدنية الجديدة الدنيا من يعرف وكلهم والكيمياء، والطبيعة الرياضة في الدرجة هذه
ميدان على تطل قهوة اخترنا وقد وثقافتي، ثقافتهم بحكم أعرف، مما أكثر الحديثة
اكتشف كلمة في رأيه علينا ليعرض حضرنا إذا يتلقفنا شاعر لغوي صاحبها عابدين
يحملنا نظمه من قصيدة ليسمعنا أو اللغة، معاجم في ترد لم لأنها صحيحة غير أنها
هذه في الصحاب هؤلاء يجتمع كان حال كل على المجاملة. باب من ولو بها الإعجاب على
الألوان. متعددة الطعوم مختلفة شهية مائدة منهم فتكون الأيام بعض عصر القهوة

وله الكثير، منها يقرأ والمجلات الإنجليزية والمجلات الإنجليزية بالقصص مغرم هذا
يعرض، وما يقول لما وتحمس اختار، عما التحدث في قوية وشهوة الاختيار في حسن ذوق
يقول وكان ابتهاجه. يقول بما ويبتهجوا حماسته السامعون يتحمس أن إلا يرضيه ولا
وإنما يجيده، لا من ومنهم يجيده من الناس من الإلقاء، كفن فن الحديث إلى الاستماع إن

خلاف الواحد عبد محمد والأستاذ الكرداني السلام عبد أحمد والدكتور زكي أحمد الأستاذ منهم 1

الغمراوي. أحمد محمد والأستاذ حديد أبو فريد محمد والأستاذ سليم كامل محمد والأستاذ
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للحديث يضحك وانفعالاته، وعواطفه شعوره في القائل مع تجاوب إذا السامع يجيده
وكان الاستجابات. هذه كل وجهه أسارير على وتظهر الباكي للحديث ويبكي المضحك
مثلا: يقول فهو غيري. مع به يتحدث مما بأكثر إلي فيتحدث الاستماع أجيد أني في يعتقد
له كبير قصر في ربي طفلا أن في تتلخص Nation نيشن مجلة في قصة قرأت «اليوم
الدنيا رأى ثم شب، حتى شيئاً عنها يعلم ولم القصر خارج الدنيا ير ولم واسعة حديقة
عندما فيه الدنيا مناظر أثر القصة تصف ثم تدرج. غير من واحدة دفعة القصر خارج
قاصر وهو ً تدريجا رآها قد الصبي في أثرها عن تختلف وكيف العقل، مكتمل وهو رآها
كذا، إلى بها يرمي وهو كذا ميزتها لطيفة بديعة لديكنز رواية قرأت واليوم إلخ»… العقل
المصري، الطابع غير والنوادر النكت في طابع وللإنجليز مضحكة، مجلة قرأت واليوم
ومن بالألفاظ؛ اللعب على يعتمد منهم والقليل الذكاء، على مبني ملفوف، نكتهم فأكثر
ونتبعها ونضحك ونضحك منها قرأ فيما يفيض ثم كذا اليوم قرأتها التي النكت خير
بقصه ويعجبنا بنكته فيعجبنا الإلقاء في الروح خفيف وكان والاستحسان، بالنقد أحيانًا
واستمتاعه منها وألمه عنها والحديث بذكرها يخصني شبابية مغامرات له كانت ثم —

بها.
كتابتهم في الأوروبيين بأسلوب ويفتن فيه القراءة يطيل التاريخ، هوايته الآخر وهذا
الأبطال تقدير في وحريتهم كلياتها إلى الجزئيات ورجوع الدقيق التحليل على وقدرتهم
بذكر يشيد أو بطولته، على الناس أجمع بطلا بعضهم يهدم فقد بشخصيتهم، والاعتداد
رواية في أحسنوا فقد العرب، عند التاريخ كتابة وينقد خموله، على الناس أجمع مغمور
التاريخ فلسفة في أحسن فقد خلدون ابن من كان ما إلا فلسفتها يحسنوا ولم الأحداث
ً نمطا علينا فيعرض المذهب هذا يطبق أن يحاول هو ثم الأحداث، على تطبيقها في وقصر

النقد. وفيه التقدير فيه جديد نمط على — مثلا — وعلي عمر في بحثه من
في يقرأ فهو الأدب، مسلاته وجعل والكيمياء الطبيعة في تخصص عالم وهذا
عاطفته وتلتهب وينشده، ويحفظه شعرهما من ويتخير فراس وأبي الطيب أبي ديوان
لقربه تأنس المحضر لطيف النفس فكه وهو به. بأس لا بعضه ً شعرا يقول أن فيحاول
جل أيضاً كيماوي طبيعي آخر عالم وهذا حديثه. قلبه فيودع يتحدث لبعده، وتستوحش
في الطلبة من كثير في أثر دينه: لخدمة وثقافات ملكات من يملكه ما وكل ونفسه علمه
وبذل قراءته وأطال القرآن حفظ قد وبهم، به المساجد وملأ فدينهم، العالية مدرسته
نظريات من يفهمه ما عليهم ويزيد المفسرون يقول كما يفهمه فهو فهمه، في ً جهدا

112



عشر الثامن الفصل

له يحلو الأوروبيين، العلماء من المتدينين أقوال من يقتبسه وما والكيماويين الطبيعيين
إلحاد منها يشتم كلمة أو ً إلحادا يسمع أن عليه ويعز الضالين، وهداية الدين في الكلام
ذلك كل في وهو التفاصيل، في كان ولو الدين، أمور من ً أمرا أحد ينقد أن يسمح لا بل
مؤثر المناظرة في النفس طويل الحجة قوي قلبه، ينكرها بلسانه كلمة يقول لا مخلص
النظرية ويشرح دينا؛ فتكون والطبيعة الكيمياء يدرس كتب. إذا الأسلوب جزل قال، إذا
يمس شيئاً أمامه يذكروا أن صحبه يتحرج الكونية، الله سنن من فتكون الكيماوية
عمتي. في يهابونني مما أكثر طربوشه في ويهابونه المسلمة، وعاطفته الديني شعوره

الأدبية الثقافة في المختصين عن أدبية ثقافة يقل لا ولكنه الرياضة في عالم وهذا
الثقافة في الكثيرة الكتب ويقرأ وينقدها، ويتذوقها أقرأ كما الفريد والعقد الأغاني في يقرأ
ويقتنع كبير، حد إلى يقرأ بما ويتأثر النفس، وعلم والاجتماع الأخلاق في الإنجليزية العامة
أسلوب وله قرأ، فيما فكر وما قرأ ما بخلاصة ويحدثنا ويأتي له، ويتحمس يقرأ بما
قراءاته، من اعتنقها التي لنظرياته تطبيقًا يسمع وما يرى ما نقد في جامح ساخر لطيف
وهذا بالأمس، فيه غلا ما عكس في اليوم يغلو أن بأس ولا الهدم، في يغلو أن بأس ولا

شرحه. يطول مما
المدرس وثقل الجد عبوس من خلت مدرسة لي، لطيفة مدرسة كانوا أولئك كل
الجرس، وصداع الامتحان عن بالبعد ونعمت والمكان، والزمان الموضوع تحديد وسماجة
مدرسة والنقد، والتقريظ والشعر، والدين والأدب، والعلم والفكاهة، الجد فيها مدرسة
مدرسة تلميذ، أستاذ فيها من كل إن فقل شئت وإن تلميذًا، أستاذًا التلميذ فيها يكون
سن فيها تقارب شيء. كل وحرية الموضوع وحرية السماع وحرية القول حرية فيها
نفوسهم وتفتحت ومطامحهم، آمالهم وتشابهت مشاعرهم، فتجانست والتلاميذ الأساتذة

مواهبهم. تنوع من للاستفادة
به والعناية النفس، كتقويم البدن تقويم إلى لطيفة التفاتة المدرسة لهذه وكان
نجلس القهوة في وعصرنا ندرس، المدرسة في نهارنا نقضي بالنا فما بالعقل؛ كالعناية
جمال أين الطلق؟ الهواء أين نحضر المكتب على وليلنا نتحدث، العجائز الكسالى جلسة
الروح وتنعش النفس تجدد هذه كل إن الرحلات؟ أين البدنية؟ الرياضة أين الطبيعة؟

البدن. تغذي كما الروح تغذي الجسم، تخدم كما العقل وتخدم العجز، وتبعد
ولأحقق أسبوعية، رحلات ولننظم الرياضية، الألعاب نوادي من ناد في فلنشترك إذن

شاب». أنك «تذكر الإنجليزية المدرسة لي تقوله كانت ما بعض أنا
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عمامة أول عمتي وكانت فيه، واشتركنا بالجزيرة الرياضية الألعاب نادي إلى وذهبنا
فيها أضع عضو، ككل فيه خزانة وأخذت أيضاً. آخرها كانت وربما النادي، في اشتركت
وقفطاني وجبتي عمامتي خلعت حضرت فإذا الكاوتش»، والجزمة والشورت «الفانيلا
والعقلة القدم كرة ولعبت العدائين، مع العدو في وتسابقت إليه وما الشورت ولبست
وقد ونضحك. نتحدث الطلق الهواء في الحشيش على جلسنا تعبنا إذا حتى اللاعبين، مع
في أبلغ لم وإن أمري، استقام ثم لعبت، إذا وأخفق جريت، إذا ألهث الأمر أول كنت
فرغنا فإذا يحملون. لا ما الأولى تربيتي أوزار من أحمل لأني صحبي، مبلغ الحركة خفة
والعمامة والقفطان الجبة ولبست «الشورت» وخلعت خزائننا إلى ذهبنا كله ذلك من

وقوراً. ً شيخا النادي من وخرجت
الغابة إلى ً فيوما الشتاء، في المقطم جبل في رحلة إلى نخرج كنا أحيانًا الجمعة ويوم
العين إلى ويوما حلوان، نواحي في حوف وادي أو دجلة وادي إلى ً ويوما المتحجرة،
«رفقا له: قلت وكم يرحم. لا عنيف فيها وقائدنا قاسية رحلات وكانت وهكذا. الساخنة
إلى الشمس طلوع من الجبال ونتسلق الوديان في نمشي فكنا يسمع، لا وهو بالقوارير»،
ساعة إلا نستريح لا حثيثًا ً سيرا ونسير ظهرنا على وشرابنا غداءنا معنا نحمل غروبها.
جفوني، ملء أنام ثم متعباً، مضنى البيت إلى وأعود سيرتنا نسير ثم غداءنا فيها نأخذ
رأسي. وصفاء نفسي صفاء أحس ولكني أربعة. أو أيام ثلاثة مشيتي في بعدها وأعرج
الثانية: في عضو وأبطأ الأولى في عضو أخيب الألعاب. في كشأني الرحلات هذه في وكنت
العودة في بدأنا فلما حوف وادي إلى صحبي مع فيه ذهبت ً عصيبا يوماً أنسى لست
والحلوى، الفطائر بعض فيه أحضرنا كنا مقوى بورق فسددتها جزمتي نعل تخرق
القوم وأبطأ أصابعي، ودميت الحصى، على وسرت رجلي برزت ثم قليلا، إلا ذلك يفد فلم
وطلبت حلوان، مدخل قبل حمار على عثرت ً جدا ً وأخيرا ً وأخيرا لحالي، ورثوا سيرهم في
وحولي حمار على حلوان ودخلت شاء، أجر بأي المحطة إلى يحملني أن صاحبه من

لي. والرثاء مني بالضحك نحوي شعورهم يمتزج الحواريون
غنائها لسماع المهدية» «منيرة صالة إلى أحيانًا نذهب فكنا الشيء، بعض وتحررت

الأسبوع. طول أذني في يرن ً أثرا نغماتها بعض من أتأثر وكنت رواياتها، ومشاهدة
يخبروني؛ ألا بينهم فيما تواصوا ذلك من أكثر إلى يذهبوا أن بعضهم أحب فإذا

موقفهم. لمثل أصلح لا لأني
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ثقافتهم لهم كانت الحقوق مدرسة خريجي نوابغ من ثلاثة2 جماعتنا إلى وانضم
مسكين ضعيف البلد فهذا القومي: التفكير روح الجماعة في ودب والسياسية، القانونية
شأنه وإعلاء تقدمه في ونعمل نفكر أن يجب الشباب ونحن مرافقه، جميع في متأخر
للناحية لجنة المختلفة: نواحيها مصرمن لدراسة لجانًا فلنؤلف وسيطرته، الاحتلال رغم
فعل لجنة كل ولتفعل والتعليم، للتربية ولجنة السياسية للناحية وأخرى الاقتصادية،
لكن تعمل؛ الجماعة وبدأت ذلك اللجان وفعلت العلاج، ويصف المرض يشخص الطبيب
والنشر» والترجمة التأليف «لجنة — الله بحمد — وبقيت كلها؛ باللجان الرياح عصفت
والتزم ونقح، وعدل مجتمعين، الأعضاء على وقرئ القانونيين، الأعضاء أحد قانونها سن
من عضو بيت في إدارتها مجلس يجتمع وأن شهر، كل قروشفي عشرة يدفع أن عضو كل
الثانوية، المدارس لطلبة الكيمياء في ً كتبا يؤلف العلميين الأعضاء بعض وبدأ أعضائها،
للطبع؛ قدموه منه فرغوا فإذا ويهذبونه، فينقحونه الآخرين على ويقرؤه ً بابا كل يحضر
ليتم الأعضاء من الأغنياء بعض اللجنة أقرض القروش عشرات من جمع ما يكف لم فإذا

اللجنة. بناء في حجر أول هذا فكان الكتاب؛ طبع
فيكون ١٩٥٣ سنة الآن ونحن .١٩١٤ سنة المنوال هذا على اللجنة تكونت وقد
مائتي من أكثر الكتب من طبعت وقد سنة، وثلاثين ست من أكثر عليها مضى قد
ً رأيا فيه يبديان بالموضوع خبيرين اثنين على حولته إذا إلا ً كتابا تقرر لا وكانت كتاب،
يعاد للجنة ً رئيسا المدة هذه طول ولبثت التعديل، إلى حاجته أو عدمها، أو بالصلاحية
من ً عضوا ثمانين من أكثر إلى أعضائها عدد وازداد عام. كل لها ً رئيسا فيها انتخابي
وكل بالماسونية. الناس شبهها حتى الأعضاء، بين الألفة رابطة وزادت المتعلمين. خيرة
مجلة أسست كما خاصة. مطبعة لها وأسست عليه، يقدر بما اللجنة يشجع فيها عضو
أوقفتها ثم ً عاما عشر أربعة نحو واستمرت مبادئها على الآراء فيها تنشر الثقافة اسمها
على والقارئون الأعضاء حزن وقد خسائر، من فيها تتكبد لما ١٩٥٣ سنة العام هذا

الفادحة؟ الخسائر أمام العاطفي الحزن يجدي ماذا ولكن وقوفها،
حتى الكتب من الأرباح ومن القروش من العشرات هذه من اللجنة مالية ونمت
حياتي. من ً كبيرا ً جزءا اللجنة هذه وشغلت الجنيهات. من ألًفا ستين من أكثر بلغت
على وأؤشر بريدها وأقرأ مشاركها: على وأطلع شئونها أدير يوم كل إليها أذهب فكنت

محمد. الدمرداش الأستاذ كان 2
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اللجنة كانت وقد مرضي؛ بعد إلا ً كثيرا عنها ترددي ينقطع ولم البريد. هذا في يلزم ما
ثم بلدي. حي في متواضعاً مكانًا استأجرت ثم أعضائها. من عضو بيت في أولا تسكن
رجليها على وقفت أن وبعد ً وأخيرا جنيه. ألف ٢٠ بنحو أرستقراطي حي في بيتًا اشترت
دفاتر في سنة،أفردناه كل جنيه تسعمائة من يقرب المال من ً مبلغا الحكومة منحتها
هذا على الوزارة وتحاسبنا تقريباً، بتكاليفها نبيعها خاصة، كتباً به وطبعنا خاصة
عنها نفسي وأحاسب عنها، أسأل لي، مشغلة اللجنة هذه كانت الجملة وعلى وحده، البند
شئونها، تنظيم على الكرام إدارتها مجلس بأعضاء وأستعين أولادي، على أحاسبها كما

فيها.3 التوفيق على الله وأحمد أمورها، وترتيب
بعض ذكرت الذين الأصحاب هؤلاء لصداقة نتيجة اللجنة هذه كانت حال كل على

بصداقتهم. وحظيت صفاتهم.
فشيئاً، شيئاً وثقافتهم ومزاجهم عقليتهم من أقرب أني أحسست الصحاب وبهؤلاء
شوقوني ما بفضل — ورأيتني فشيئاً، شيئاً ومزاجهم الأقدمين زملائي عقلية عن وأبتعد
وأحضر العربية، الكتب بجانب الإنجليزية الكتب من نواة لنفسي أكون — كتب من
تنفتح العين وإذا وتلك، هذه في بالمطالعة الفراغ وأملأ والمنطق، الأخلاق في منها دروسي

يتسع. والأفق
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الكتب، منهما أشتري مكتبتان لي فصارت الإنجليزية، من تعلمته ما أستغل وبدأت
الحي في المغربي بشارع إنجليزية ومكتبة الأزهر، بحي الجديدة، بالسكة عربية مكتبة
كان أناضولي، أصل من الأطوار غريب رجل فصاحبها1 العربية المكتبة فأما الإفرنجي،
الحياة في وتفلسف وكتابة، قراءة يجيدها وهو الفرنسية المدارس في تربى نعمة، ربيب
وكسب البورصة ودخل القطن في تاجر فقد صدمها، صدمة أثر على تشاؤمية فلسفة
بقالة دكان وفتح التراب إلا يده في يبق فلم خسر ثم كالتراب، يده في النقود صارت حتى
في منظرة كأنه دكانه بالناس: ولا بالحياة، ولا بالمال يعبأ لا ً كتبيا صار ثم ينجح، فلم
كل في ويتحدثون مطمئنين فيجلسون الكتب هواة إليه يأتي شارع، في قهوة أو بيت
لا وقد يشترون قد ثم والساعتين، الساعة ويقضون والسجاير، القهوة ويشربون شيء،
وهو تاريخ، كتاب بجانب نحو فكتاب اتفق، حيثما الدكان في مكدسة والكتب يشترون،
السلم يصعد ثم عنده أنه فيؤكد كتاب عن تسأله وقد ظنا، إلا الكتاب موضع يعرف لا
يجده، فلا عنه فيبحث اليسار إلى اليمين من السلم موضع ويغير يجده، فلا عنه يبحث
السوق مارس ما طول ومن اكتراث؛ غير من ثلاثة أو يومين بعد عليه تمر أن فيرجوك
فقال كتاب عن يسأل شيخ جاء وقد مرة شاهدته المشترين، في قوية فراسة عنده كانت
عليه وعرض فناداه الشيخ خلف فعدا ذلك في فعاتبته أمامه، والكتاب عندي ليس له
يشتريه، أن غير من انصرف ثم المماكسة، ويطيل ويمارس يماكس الشيخ فأخذ الكتاب،

صَدَّقت؟ وقال: إلي فالتفت
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العربية الكتب تجار من غيره عن ميزة وله وقيمتها، وموضوعاتها بالكتب علم وله
ويسر سهولة في يستجلبها أوربة، في المستشرقون طبعها التي العربية الكتب يعرف بأنه
أن كما معاملته، لصدق به يثقون الكتب هذه وناشرو الفرنسية، باللغة الكتابة لحذقه
وهذا فلانًا، يناسب الكتاب فهذا زبائنه، من الكتب بهواة معرفته وهي أخرى ميزة له
ذلك في وله منه؛ الانتفاع به يظن للذي حجزه كتاب أتاه وإذا فلانا يناسب لا الكتاب
يبيعه أن يرضي ولا بجنيه، به ينتفع الذي لهاويه الكتاب يبيع أن يرضى فهو غريب طبع
ولا بالأولياء يعترف لا لأنه بالزندقة، زملائه بين مشهور وهو بجنيهين. به ينتفع لا لمن
في يكررها بل نفسه، في عقيدته يكتم لا هو ثم ذلك، ونحو القبور بزيارة ولا بالأضرحة
فلما صالون في جماعة مع وجلس الإسكندرية، إلى مصر من قطاراً مرة ركب مناسبة؛ كل
الكتبي: هذا فصاح البدوي، للسيد الفاتحة الحاضرين: أحد قال طنطا إلى القطار وصل
الحاضرون عليه فقام لسانه وطال قيمته! وما كراماته وما البدوي السيد يكون ومن
وهو الغريبة. فصوله من وهكذا وهكذا عناء. بعد إلا منهم ينج ولم ضرباً. وأوسعوه
لبس الدنيا عليه ضاقت إن اللباس. وبساطة العيش، بكفاف يقنع المعاملة صادق أمين

شكله. من لتغير الكبيرة بأسرته يعبأ ولم البدلة. بدل ً جلبابا
أحداث وبعض المكتبة، هذه جراء من لي حدث بابه في ً غريبا حادثا مرة أنسى ولست
القاضي وهو — الموت كان وإذا مقدمات. سابق غير ومن انتظار غير على يحدث الدنيا
دونه مما الأزمات تحدث أن فأولى السرور، أوقات أشد في فجأة يحدث قد الحياة على
أميرية، طبعة وأردته برانية طبعة الطيب» «نفح كتاب عندي كان لقد الحوادث. من
أربعة وهي منه فاشتريتها فخماً، ً تجليدا مجلدة لطيفة نسخة هذا صاحبنا عند ووجدت
وانتظرت اليمنى، بيدي المؤيد جريدة وأمسكت الأيسر، إبطي تحت وضعتها مجلدات
إلى الحسين سيدنا من الجياد تجرها كبيرة عربة — سوارس عربة تسمى كانت عربة
ً وأخراجا لفلاحات فا قفًَ ممشاها في فوجدت وركبتها مزدحمة، فجاءت — الخضراء العتبة
لف بملاءة تلتفع جالسة سيدة فمست القفف من قفة أتخطى رجلي ورفعت لفلاحين
وضربتها فغضبت، السباب، من وابلا وأمطرتني بي فصاحت بقصبة، برقع وجهها وعلى
صوًتا صوتت أنها فراعني اسكتي، لها أقول فمها على المؤيد بجريدة خفيفة ضربة
ونادت الخبر، يتعرفون الناس واجتمع العربة ووقفت الشارع، في من كل لفت ً مرعبا
ودخلنا القسم، إلى عربة وركبنا البوليس وحضر ونزلت فنزلت عليه وصممت البوليس
وسألها أعتذر أن مني فطلب بسيطة المسألة ورأى منها، وسمع مني فسمع المعاون غرفة

118



عشر التاسع الفصل

ً محضرا بذلك يحرر أن فاضطر أيضاً، تقبل فلم عليها فألح تقبل، فلم العذر، تقبل أن
في ً خدشا بها لأن المحافظة طبيب على تحال أن وألحت وأقوالها، أقوالي وأخذ رسمياً،
فقد خائفا، خجولا مرتبكا مضطربا وخرجتُ وخرجِتْ ففعل الجريدة، ضربة من أنفها
امرأة!! والشاكي فكيف البوليس مركز ً يوما أدخل فلم نوعه، من حادث أول هذا كان
ً أياما وبقيت المبين، البلاء هذا علي جر مما الطيب نفح وأشباه الطيب ونفح الكتب ولعنت
السيدة على اعتديت بأني يجيئني بإعلان وإذا بي، يفعل ماذا أدري لا ً مضطربا قلًقا
جنحة الواقعة فاعتبر يوماً، وعشرين واحداً لعلاجه الطبيب قرر ً جرحا بها أحدث اعتداء
وفي النوم، عيني فيها تذق لم أليمة ليلة وقضيت فارتجفت جلسة لها وحددت مغلظة،
نيابة وكيل إلى معي فذهب أفعل فيما أستشيره أمين بك أحمد صديقي إلى ذهبت الصباح
نمرة أعطيت القضية لأن يده من خرجت المسألة إن فقال الأمر، عليه وقصصنا الأزبكية
المتهم إلى كله ذلك وأعلن جلسة لها وحددت النيابة دفاتر في وسجلت مسلسلة خاصة

النيابة. سلطان من الإجراءات بهذه وخرجت بالقاضي متصلا أمرها فأصبح
الدعوة بعريضة ذهبت ً وأخيرا بالليل، وأرًقا بالنهار واضطرابا ً ارتباكا ذلك فزادني
وزارة وكيل إلى معه وأخذني ومني منها فضحك القصة له وشرحت بك عاطف إلى
من للناس فويل الأمر؛ انتهى حتى ً مجهودا ذلك في فبذل زغلول باشا فتحي الحقانية

انتقمن. إذا النساء
ليس فرج الأستاذ نسميه كنا صاحبها منظمة مرتبة فمكتبة الإنجليزية المكتبة وأما
يدفع، وثمن يباع كتاب إلا لصاحبها حديث ولا تدخين، ولا قهوة ولا لجلوس موضع فيها
وهذا الاجتماع، لكتب مكان وهذا القصص، مكان فهذا فنيا؛ صفا الكتب فيها صف قد
نظرة ونظر ً يسارا أو يمينًا اتجه كتاب عن صاحبها سألت وإذا وهكذا. النفس لعلم مكان
المكتبة هذه عشقت قد عندي، ليس لك قال أو الكتاب فاخرج يده ومد ثانية في فاحصة
فيها فأقضي أزورها — لذة جديد ولكل — زيارتها من وتلذذت بالإنجليزية، عهدي أول
لمكتبتي نواة منها كونت وقد يروقني، ما منها وأشتري الكتب فيها أتصفح طويلا وقًتا
دروسي؛ تحضير على بها لأستعين الأخلاق علم في كتب منها اشتريت ما وأكثر الإنجليزية،
أفلاطون، جمهورية بور» «مس مع قراءتي إليها شوقني إذ الاجتماع، علم في وكتب
في وكتب الفلسفة، فروع من فرعين والاجتماع الأخلاق كانت إذ الفلسفة، مبادئ في وكتب
يكتب كيف عرفت أن بعد المنطق في الإفرنجي يكتب كيف أعرف أن أردت لأني المنطق

موضوعي. هذا لأن المستشرقون كتبه مما الإسلاميات في وكتب العرب،
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فأعددت معاً، والإنجليزية العربية الكتب من دروسي أحضر بدأت حال كل على
العصور وفي والعرب والرومان اليونان عند الأخلاق علم تاريخ في عامة محاضرات
النشوء بنظرية ً أياما وشغفت الإنجليزية. الكتب من موادها أكثر استقيت الحديثة
التي الإنجليزية الكتب وبعض بالعربية، شميل شبلي كتب فيها فقرأت لدارون، والارتقاء
مدرسة طلبة على ألقيتهما فيهما محاضرتين وأعددت مبسطاً. ً عرضا للموضوع تعرض
مذهب معنى في المحاضرتين إحدى وكانت ناظرها وبحضور أساتذتها وبعض القضاء
ذلك إلى اتجه كما الأخلاق، على النشوء نظرية تطبيق في والثانية إليه، يرمي وما النشوء
طلبة على الموضوع هذا مثل يلقى كيف دوياً: المحاضرتان هاتان وأحدثت وغيره، سبنسر
المدرسة ناظر إلى الأزهر2 الجامع شيخ أرسل أن نتيجته من وكان الشرعي؟ القضاء
دارون! الزنديق مذهب في محاضرات يلقي أن المدرسة في لمدرس أباح كيف يسأله.

عليه. يرد ولم السؤال الناظر فأهمل
تأليف الفلسفة» «مبادئ عنوانه ً صغيرا كتيباً الإنجليزية المكتبة هذه في لقيت ً ويوما
المدارس لطلبة مؤلفه كتبه وشموله، وبساطته لسهولته فأعجبني قرأته رابوبورت،
جمل في أقف وكنت بترجمته فشغفت وموضوعها، الفلسفة معنى به يعرفون الثانوية
وبذلت ترجمته، أنهيت حتى غمض ما أستوضحه لي صديق3 إلى فيها رجعت منه كثيرة
نتاج أول هذا فكان ونشرته، طبعته ثم بالترجمة، عهدي أول كان إذ ً كبيرا ً جهدا فيه
التي مذكراتي في النظر أعيد أن شجعني بما الكتاب وقوبل ،١٩١٨ سنة ذلك وكان لي
الأخلاق، كتاب سميته كتاب إلى وأحولها عليها وأزيد الأخلاق، علم في للطلبة أعددتها

بقليل. الفلسفة مبادئ بعد وطبعته

الجيزاوي. الفضل أبو الشيخ المرحوم هو 2

قنديل. مرسي أمين الأستاذ هو 3

120



العشرون الفصل

من جمعية — الإنجليزية الثقافة ذوي — الأصدقاء من المدرسة هذه بجانب لي وكان
عبد مصطفى الشيخ المرحوم صديقي عميدها غالبا، فرنسية ثقافة ذوي آخرين أصدقاء
والمرحوم فهمي منصور الدكتور بينهم ومن بعد، فيما للأزهر ً شيخا كان الذي الرازق
وغيرهم عزمي محمود والدكتور البنداري، كامل محمد والأستاذ مرهم عزيز الأستاذ
ألف ومما الفرنسية الجامعات خريجي من أعضائها أكثر وكان بيته، في مكانها وكان
شكسبير ذكر الأولى الجامعات في يكثر كان وإذا بها؛ وتعلمهم فرنسا في إقامتهم بينهم
جان ذكر الجمعية هذه في يكثر كان فقد ولز، ج وهـ. وبرناردشو وماكولي وديكنز
عليها تغلب الأولى الجمعية كانت وإذا ودركهايهم، وموليير وراسين وفولتير روسو جاك
هذه في نجلس كنا — القديم على والثورة التحرر عليها يغلب فهذه والاعتدال المحافظة
المصريين، بعض زوجات الفرنسيات السيدات بعض أحيانًا فيها يحضر وقد الجمعية،
بين ً مزاجا الحديث ويكون الجدل، ويثار الموضوع ويتشقق الأزهر، من العلماء وبعض
المرأة، وحرية السياسة في نتحدث أزهرية، ومحافظة إنجليزي واعتدال فرنسية حرية

ومصر. فرنسا بين المقارنة وفي
امتاز قانونية ثقافة تثقف شاب الجمعية هذه في عرفت من أعجب من وكان
يعتقد، ما وفق إلا يعمل ولا يعتقد، ما إلا يقول لا فكان والصراحة، الأدبية بالشجاعة
على يعملون لا قالوه وإذا يقولونه، لا ثم الرأي يرون الشبان من ً كثيرا أن حين على
في يتجادلون وكانوا بيت في منظرة في يجتمعون كانوا جماعة أن سمعت كالذي وفقه،
ً وتأييدا عنه ً ودفاعا للسفور ً تحمسا أكثرهم البيت صاحب وكان وحجابها، المرأة سفور
آذان إلى يصل البيت صاحب جدة هي عجوز سيدة بصوت إذا المناظرة في هم فبينما له،



حياتي

صوتها علو على يؤنبها جدته إلى ويصعد البيت صاحب فيخجل المناظرة في المتناظرين
السفور. في محاضرته نسي وقد

مصرية، فتاة تزوج ويعمل، يقول ما كل في جريئا شجاعاً فكان هذا صاحبنا أما
وعلا السفور، فيه عز وقت في فأطاعته، السفور على حملها السفور يعتقد كان وإذ
ويجلس الأصدقاء، معها ويزور المجتمعات في بها يخرج فكان ومقته، نقده في الصوت
أسيوط في نيابة وكيل وكان العائبين، عيب ولا الناقدين بنقد يعبأ ولا مقهى في وهي هو
على فصمم نظره فلفتت للحقانية وشكوه تصرفه عليه فعابوا محافظ، بلد وأسيوط
يرحم لا الذي الزمان رماه ً وأخيرا طريقته. عن يتحول ولم الإسكندرية إلى فنقل عمله
على وهو فعكف وأقرباؤه، أهله عنه وتفرق السرير، فألزمه المرض عليه وألح السل بداء

الأخير.1 النفس لفظ ثم أمتي» إلى «كلمتي عنوانه ً كتابا يكتب الموت سرير
اسمها جريدة يصدر أحدها وكان الجماعة هذه من نخبة مع ً يوما نجلس كنا
ونساهم الجريدة نأخذ أن فدعانا إليه، ويدعو أمين قاسم رأي عن فيها يدافع «السفور»2
الجمعيتين3 من لجنة وتألفت العرض، هذا فقبلنا تحريرها ونتولى إخراجها في معه
وتسلمنا فرنسية، ثقافة المثقفة الثانية وجمعيتي إنجليزية ثقافة المثقفة الأولي جمعيتي
نقرأ الأسبوع في ثلاثة أو يومين نجتمع فكنا أسبوعية، جريدة وكانت نحررها، الجريدة
نجيز لا أو ونجيز نسمع ما وننقد مقالة من منا كل حرره ما فيها ونقرأ الجريدة بريد
وبالكتابة، بالصحافة عهدي أول ذلك فكان أسبوع، كل مقالة أكتب أن وجهدت ينشر، ما

.١٩١٨ سنة أذكر ما على ً أيضا ذلك وكان
وسعادة والزوجات والأزواج الزواج عن مجالسنا في الحديث كثر العهد هذا وفي
ورويت والمصريات، بالأجنبيات والزواج عنها الاستغناء أو وضرورتها وشقائها الزوجية
شقي الذي المتزوج وفلان زواجه في سعد الذي المتزوج فلان عن المختلفة الأحاديث
آخرها في وشقي أولها في بالحياة واستمتع الزواج عن أضرب الذي وفلان بزواجه،
فصممت والعشرين، التاسعة بلغت قد ووجدتني قوة في ذهني في الموضوع وجال وهكذا،

حسين. (بك) كامل المرحوم هو 1

حمدي. الحميد عبد الأستاذ المرحوم هو 2

ومحمود الرازق عبد مصطفى الأساتذة السفور مجلة تحرير على المشرفة الجمعية هذه بين من كان 3

زكي. أحمد والدكتور سليم وكامل تيمور
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أتزوج، أن قررت طويل تردد وبعد ً وأخيرا أتزوج، لا أو أتزوج هل الموضوع في أبت أن
يجرؤ لم أمره أول في الزمن هذا في السفور وكان أتزوج؟ من الثانية: العقدة نشأت ولكن
يسمع القديمة؛ للتقاليد يخضع ً غالبا الزواج فكان المثقفات، من محدود عدد إلا عليه
من الخبر هذا يبلغه وقد الزواج، سن في بنتًا لفلان أن أقاربه أحد أو صديقه من الشاب
وتتعرف البيوت تزور امرأة وهي «الخاطبة» تسمى التي وهي الوظيفة لهذه محترفة
الزواج، يريدون الذين الشباب من أو الزواج سن في الشابات من فيها من وترى أخبارها
أقارب أحد فيتقدم بأولئك، هؤلاء تعريف في الزوجة وأهل الزوج أهل بين واسطة وتكون
أمه الشاب أرسل قبل فإذا الرغبة عليه يعرض أمرها ولي أو الشابة أبي إلى الشاب
من للزواج تقدم به اقتنع وصًفا وصفوها فإذا الفتاة، لرؤية النساء من قريباته وبعض
العقد عقد بعد كله ذلك يعرف وإنما وأخلاقها. وطباعها شكلها ويعرف ينظرها أن غير

الزفاف. وبعد
بأس ولا بشكله بأس لا ً شابا وكنت طبقتي، مثل في عهدي في الزواج كان وهكذا
عشر ثلاثة نحو ومرتبي عالية، شهادة أحمل وأنا الأوساط من نعد وبيتي فأنا بأسرته،
من أمثالي في الزواج أتلمس وكنت العصر، ذلك في به يستهان لا مرتب وهو ً جنيها
في عثرة حجر العمامة وقفت كله ذلك ومع الجاه، أطلب ولا الغنى أطلب لا الأوساط.
مرتبي، عن ورضوا شهادتي عن ورضوا شبابي عن رضوا بيوت إلى تقدمت فكم الطريق،
نظرهم في والتدين متدين، رجل نظرهم في العمامة فذو عمامتي، عن يرضوا لم ولكن
من ذلك ونحو المال على والحرص بالرجعية والالتصاق التمدن وقلة بالتزمت يوحي
فكم الضاحك، اللاهي للدنيا المساير اللبق المتمدن الشاب يسرها والفتاة منفرة، معان
فأحببت يروني، أن وأحبوا أولا قوم بي ورضي لعمامة. مكان عندهم ليس أن لي قيل
إلي وجلسوا إليهم وجلست إنجليزيا، ً كتابا أحمل إليهم وذهبت متمدن، أني أريهم أن
فاستغربوا إنجليزية كلمات بعض كلامي في وحشرت طراز آخر على ً عصريا وتحدثت
الشباك من على أطلت الفتاة أن بلغني ولكن عني، ورضوا بي أعجبوا أنهم وفهمت لذلك.
تتزوجني أن باتًا ً رفضا ورفضت فرعبت والقفطان والجبة العمامة فرأت خارج وأنا
في كاتباً أنيقًا ً شابا بلغني فيما — الفتاة هذه تتزوج أن القدر وشاء أهلها. إلحاح رغم
حالها سوء ومازال طلقها، ثم الزوجية حياتها في المرار أذاقها معربد سكير ولكنه وزارة
من تطلب الأزبكية محكمة في قاض وأنا إلي وجاءت التلغراف في بعامل تزوجت حتى

النفقة. زوجها
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منها ً مانعا أجد أن فإما فتاة على صديق دلني فكلما الزواج، في العناء لقيت وهكذا
دلني ً وأخيرا أرضاه. لا يرضاني ومن يرضاني لا أرضاه فمن مني، ً مانعا تجد أن وإما
وزوجة وأختي أمي فأرسلت ورضيته، رضيني بيت على القضاء مدرسة في معي مدرس
شكلها عن أسئلة وأختي أمي أسأل وجعلت عليها، ووافقن فرأينها الفتاة لرؤية الأستاذ
لا لإجابات وأستمع ذلك، ونحو أخلاقها في وفراستها وعرضها وطولها وجهها وملامح
من فأصوغ سمعت، فيما خيالي وأعمل نفسي إلى وأجلس حقيقة توضح ولا شكلا تصور
فأتخيل آخر، ووصًفا آخر حديثًا منهما أسمع أخرى مرة معهما أجلس وقد شكلا. ذلك
العين ترى حتى التصوير وتركت لله الأمر سلمت وأخيراً وهكذا، أخرى صورة ذلك من
مائة العقد يوم أخذت وقد ،١٩١٦ سنة إبريل ٣ يوم الزواج عقد وتم الخيال، رسم ما
أشهر أربعة نحو وانتظرت للزوجة، ً مهرا قدمتها جميلة علبة في ذهباً إنجليزي جنيه

الجهاز. الزوجة أهل يتم حتى
وبناء اللذيذة، والأحلام المرجوة السعادة في تفكير مجال الأربعة الأشهر هذه وكانت
الإنجليزية المكتبة أزور فأنا الكتب، في المدونة النظريات أو الفلسفية الآراء على القصور
ينبغي فيما أحدها الكتب من سلسلة على — مثلا — فأعثر الزواج، في كتب عما وأبحث
الزواج في ً كتابا أجد ثم وهكذا. تعلم أن للزوجة ينبغي فيما وثانيها يعلم، أن للزوج
ما منها وأستخلص فيها وأفكر فأقرؤها الطفل تربية في وثالًثا الأسرة، في وآخر السعيد

وهكذا. أسرتي أبني الأسس أي وعلى لأسعد أعمل أن يجب
ووجدتني بها، احتفظت تذكارية صورة صورني مصور إلى الزواج بعيد ذهبت وقد
سنة إبريل ٧ الجمعة يوم أخذت صورتي «هذه الآتية: العبارات ظهرها على كتبت قد
وقد أيام، بأربعة زواجي عقد عقب أشهر، وستة سنة وعشرون تسع وسني ١٩١٦
بيدي وأمسكت عنده من كتبا أمامي المصور فوضع الصورة، في لي شعاراً الكتب اتخذت
لاحظت وقد الانتهاء. على وأوشك أكثره عربت قد وكنت الفلسفة» «مبادئ كتاب اليسرى
عقد يوم اخترته الذي الثوب اختيار إلا شيئاً أتعلم فلم البساطة غاية في صورة أصور أن
جديدة حياة على قادم أني من به أشعر ما التصوير هذا على لي الباعث كان وربما الزواج،
هذه أن مقتنع وأنا الأسرة، حياة على وسأقدم الوحدة حياة أنهيت فقد جديدة، ومرحلة
المعيشتين بين وسأقارن وعقلي، وجسمي نفسي في كبير أثر لها سيكون الجديدة البيئة
السنة أن علمي ً أيضا التصوير هذا على البواعث ومن — متسع الأجل في كان إذا وأثرهما
على والروية، العقل عليها يغلب حياة وتفتح والفتوة الصبا حياة تختم للثلاثين المتممة
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يجد فلم يجب. كان كم والفتوة الصبا بزمن أنتفع لم — فؤادي يملأ والأسف — أني
منذ تشايخت بل منفًذا، قلبي إلى الحب ولا — بريئاً كان ولو — واللهو والنشاط المرح
والإرهاب، التخويف أساسها تربية كانت فقد المنزلية، التربية أثر شك ولا وهذا — الصبا
أحس السنة هذه في وإني والسرور، البهجة مظاهر من مظهر أي بيتي في يكن ولم
نفسي من تصلح كانت إنجليزية مدرسة مع الإنجليزية دروسي أثر على النشاط من شيئاً
مع الأخلاق لدروس كان كما والسكينة، الهدوء في تنتقد وكانت لساني، من تصلح كما
لما ً نقدا وأكثر الفكر في حرية أكثر أنني ً أيضا أحسه ومما نفسي؛ في كبير أثر عاطف
من أجد ما مع والاجتماع الأخلاق عملي في القراءة إلى السنة هذه ميلي وأكثر لي؛ يعرض
سنة يناير في تعلمها بدأت فقد الإنجليزية، بتعلم عهدي لقرب أقرأ، ما فهم في الصعوبة

فيها. التبحر في تكف لم مدة وهي سنة ونصف سنتين نحو الآن فلي ١٩١٤
التدريس أمل ولم الشهر في ً قرشا ١٣٢٠ ومرتبي القضاء بمدرسة مدرس الآن وأنا
أخدم عظيم بعمل القيام على يعينني أن الله من أرجو وأنا — القضاء على أفضله ومازلت
.(١٩١٦ سنة (تموز) يوليو ٢٠ في (كتب والاجتماعية». الخلقية الناحية من أمتي به

إلى يجد لم الحب «إن قولي على إلا الصورة خلف كتبته ما على تعليق لي وليس
بل العواطف، جامد رجل على إلا يصدق لا وقوي دقيق غير تعبير فهو منفًذا» قلبي
في حدتها ظهرت الأولى الشباب أيام في ولاسيما حادة تكون أن إلى أقرب عواطفي كانت
بقربهم آنس كنت فقد لأصدقائي حبي وفي حادة، مشبوبة كانت فقد الدينية العاطفة
مظهر من ذلك ونحو والبائسين الفقراء على والشفقة الرحمة عاطفة وفي لبعدهم، وآلم
الخامسة نحو في وأنا أحببت فقد الصبا، منذ الحب عاطفة في تحركت لقد بل للعواطف،
وصال من كان ما وكل طويلا، وبكيت ً كثيرا فأرقت عاطفتي والتهبت لنا جار ابنة عشرة
الشيطان وسوس فلما الغرام، غير في نتحدث دارها أمام كرسيين على وهي أنا أجلس أن
الشابة الإنجليزية المدرسة أحببت ثم سلوت، ثم بذلك زمًنا وشقيت عني حجبها لأبيها
وتتحدث إليها أتحدث الدرس ساعات به سعدت ما وكل به، تشعر ولم به ضنيت حباً
مخلصة متزوجة فهي يائساً، حبا كان ولكنه الأمينتين، الصافيتين بعينيها إلي وتنظر إلي
حال مكبوتة، ولكنها نفسي أعماق في كانت الحب فعاطفة بزواجها، سعيدة لزوجها
من يعرف لا الشاب وكان اليوم، سفور سافرة تكن لم فالفتاة وسطي، ظهورها دون
وحديثها الفتاة إلى والنظر ً فجورا الحب تعد الدينية تربيتي وكانت أقاربه، إلا الفتيات
قهوة، في طالب يجلس لأن ترتاح لا متعنتة، متزمتة كبيتي ومدرستي شيطانيا، إغواء
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يجلس المدرسة من حديثًا متخرج شوهد أن مرة وحدث غناء. صالة في وجد من وتعاقب
من فكان البيرة، من كاسات وأمامهم المدرسة غير من صاحبيه مع الأزبكية مقهى في
هذا شرب من يتحقق لم أنه ومع المنظر، هذا ورأى بك عاطف عليهم مر أن الحظ سوء
ولم عنه، العفو في رجاء كل ورفض سنين، القضاء تولي من حرمه فقد البيرة الشاب

عنه. ً رغما أو شديد عليه بضغط إلا بعد يعين
تزوجت. أن إلى نفسي أعماق في كبته بل للحب، مجالا يهبني لم هذا كل

فيه أسكن بيتًا اخترت الجهاز وإعداد العقد وعقد الزوجة اختيار في العذاب وبعد
الشائعة الأقوال أتجنب حتى ذلك على وحرصت أهلي، بيت من ً قريبا زوجي مع وحدي

المرحلة. هذه تمت وكذلك والأم، الزوجة بين النزاع في تنتهي لا التي والحكايات
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الخيال الواقع. على لا الخيال على — ذكرت كما — الزواج في اعتمادي كل وكان تزوجت
النساء أحاديث على رسمه في معتمداً وصفاتها وأخلاقها زوجتي صورة رسم الذي هو
سمعته ما على ً اعتمادا المستقبلية لحياتي صورة رسم الذي هو والخيال شاهدنها، اللاتي
شقائهم، وأسباب سعادتهم وأسباب شقوا، ومن زواجهم في سعدوا عمن أحاديث من

الزوجية. الحياة عن الإنجليزية الكتب في قرأته ما على ً واعتمادا
في محلق طليق حر وهو الصورة يرسم فالخيال والخيال؛ الواقع بين شتان ولكن
وقد ذلك. وغير والزمان والمكان والبيئة بالظروف بالأرضويتقيد يلتصق والواقع السماء،
الإسكندرية إلى معه سافرت لي لصديق حدث بحادث والخيال الواقع بين الفرق أذكرني
أن على وصمم ذلك فغاظه يعرفه، يكن ولم العوم أعرف وكنت متاعبنا، من لنستجم
العوم في ً كتابا ظاهرها في فرأى إنجليزية مكتبة أمام مر أن وصادف العوم، يتعلم
وعرف وفهما قراءة أتمه حتى ليلة عليه فسهر الإنجليزية اللغة في ً قويا وكان — فاشتراه
أكبر يغالب أن يستطيع بذلك أنه وأيقن وطرقه، وكيفيته العوم نظرية المعرفة تمام منه
تبخرت البحر حمام إلى ذهبنا فلما حديثه، من فضحكت الصباح في بذلك وحدثني عوام،
رجليه وطمأن الممدود، بالحبل وأمسك ظهره، على «قرعتين» ووضع وعلمه، نظرياته كل
الحبل يفارق أن وخاف جسمه واضطرب وجهه اصفر ما سرعان ولكن الرمل، على

الكتاب. لنظريات وفًقا ليسبح
«اليانصيب» ورقة كمشتري أو البخت» «حلاوة يفض كمن فكنت زوجي قابلت
صفاتها أعرف أن لي وبقي وهب، ما على الله وحمدت الرابحة، النمر جدول يقرأ حين

جديد. جد أو مناسبة حدثت كلما ً فيوما ً يوما تظهر التي
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وتصرفاتها أخلاقها أتكشف الاستكشاف: لذة فيها سعيد هادئة عيشة زمًنا عشنا لقد
كنف في طويلا لبثت فقد الشخصية تحقيق لذة وفيها وتصرفاتي، أخلاقي وتتكشف

هنالك. ما آخر إلى التصرف حر البيت رئيس الآن وأنا أبوي،
في تربت وقد الكلام، قليل مرح، غير هادئاً رأتني أن قليل بعد زوجي صدم ولكن
لا أني فظنت والملآن، الفارغ في الحديث فيه يكثر والبهجة، بالضحك مملوء مرح، بيت
ولم تصدق فلم بيتي في كسبته طبعي هذا أن لها وأؤكد بها. الزواج على نادم أو أقدرها

وحدها. معها لا غيرها مع كذلك أني من ووثوقها العشرة طول بعد إلا تطمئن
دروسي تحضير إلى مضطر مدرس رجل أني وهي ولها. لي عرضت أخرى ومشكلة
فرح فأنا أيضا، دروسي غير في القراءة أحب ذلك وفوق الصباح. في لألقيها المساء في
الفلسفة» «مبادئ كتاب ترجمة بإنهاء بالزواج عهدي أول مشغول الإنجليزية بتعلمي
فهي شغف، غير من الخفيفة والروايات القصص تقرأ محدودة، ثقافة مثقفة وزوجتي
المساء تحتمل كيف ولكن ينظف، ما وتنظيف نأكل ما لإعداد وحدها الصباح تحتمل
وحدث لزواجنا؟ الأولى الأيام هي والأيام وأكتب أقرأ بجانبها غرفة في وأنا وحدها أيضا
جملة أمام وكنت معد، العشاء بأن وأخبرتني الباب علي وفتحت العشاء أعدت أن مرة
أسمع فلم صياغها، وأتذوق عبارتها وأحاور ترجمتها أحاول صعبة، الفلسفة مبادئ في
أهلها إلى شكوى وكانت نزاع وكان خصام فكان الباب، بفتح أشعر ولم والإخبار، النداء
الشيء بعض المشكلة حلت ثم وغرامي، طبعي عن التحول أستطع ولم بعناء إلا تنته لم
الواقع الأمر قبول إلى باضطرارها ثم أولاد، من تتابع بما ثم به أمه واشتغال الأول بالولد

وأكتب. أقرأ مما عزلة شبه في عيش من الله قدر بما والرضا
أو ولد على الاقتصار رأيي من فكان نظريتها، تخالف الأولاد في نظريتي وكانت
والدرس، التحصيل في أحتاجه الذي للزمن ً وتوفيرا التربية بمسئولية ً شعورا ولدين،
تحول كثرتهم وأن بالسكان مكتظة المصرية الأمة أن وهي أراها التي النظرة مع ً وتمشيا
ترفع أن على أقدر كانت الأسرة عدد قل فلو صحيحة، تغذية بتغذيتهم العناية دون
نصحتها وقد الرأي، هذا ترى لا زوجتي ولكن والتربية؛ الاقتصاد أمور في مستواها
لا قص أو ريشه نزع إذا فالطائر يطير» لئلا «قصيه وهو المشهور بالمثل قريباتها بعض
وقد وثالثة، ثانية ويتزوج يطير أن عرضة كان الأولاد لقلة حمله خف إذا والزوج يطير،
فرزقت والتربية، الولادة في تلاقيها كانت التي بالمتاعب تعبأ ولم نظريتي، نظريتها غلبت
أن الله أسأل ثمانية لي وبقي طفولتهما، في اثنان منهم مات — الحمد ولله — أولاد بعشرة
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غيري لي ويعجب لنفسي لأعجب وإني وبنتان. أبناء ستة بهم، ويسعدني عمرهم في يمد
تربية تتطلبه ما مع قرأت ما وأقرأ كتبت ما وأكتب ألفت ما أؤلف أن استطعت كيف
التي الأعباء عني وحملها الأم إلى ذلك في الفضل ويرجع لها. نهاية لا جهود من الأولاد
في تقصيري ثم والخلقية، العلمية تربيتهم على بالإشراف واكتفائي بها، القيام تستطيع

مكتبي. على عزلتي وإطالة ومسامرتهم معهم الجلوس إطالة
ميولي لها وتكشفت أخلاقها وعرفت أخلاقي زوجي عرفت أن بعد حال كل على
لرغباتي، رغباتها بعض عن فتنازلت والتفاهم المصالحة حدثت ميولها، لي وتكشف
ما أكثر فيها نرعى سعيدة هادئة عيشة فكانت لرغباتها، رغباتي بعض عن وتنازلت

لتربيتهم. الصالح الجو وخلق الأولاد مصلحة نرعى
النادر. القليل في إلا منهما بيت يخل لم لعلهما شيئان صفونا يعكر كان وأحيانًا

مشكلتهم وكانت بهم، يرتاح ولا عنهم يستغني لا فالبيت الخدم، مسألة أحدهما
في أوامرها جميع تنفذ أن تريد غضوب، فزوجي الخادمات. في وبخاصة مزمنة عندنا
تعاملها أن تريد أو الغضب، فيكون تعاند أو تستطيع لا أو تعمل لا والخادمة دقة،
تكون أن زوجي تريد أو للند، الند معاملة تعامل أن إلا هي وتأبى للعبد، السيد معاملة
وهكذا. نظاما، ولا ً ترتيبا تفهم لا وهي منظمة مرتبة أو قذرة، والخادمة نظيفة الخادمة
مركز انقلب تدخلت فإذا الحق، للخادمة يكون ما وكثيرا الحق للزوجة يكون ما كثيرا
أية للخادمة يكون أن بطبيعتها تحب لا فهي غيور، وزوجي إلي. الخادمة من النزاع
خرجت خادمة حول بيننا يطول والحديث لها. فالويل كذلك كانت فإن جمال، من مسحة
الخادمين من يدي إخلاء قررت ً وأخيرا سرقت. وخادمة أساءت وخادمة جاءت وخادمة
ألا شرط على تشاء من وتدخل تشاء من تخرج أن الحرية مطلق لها وتركت والخادمات،

وأحوالهم. أخبارهم من شيئا لي تذكر
وحده هو العقل أن أعتقد غفلتي من كنت فقد التفاهم، وسائل مشكلة والثاني
فإما بحججه منا كل وأدلى إليه احتكمنا مشكلة حدثت فإن للتفاهم، الطبيعية الوسيلة
أسخف العقل أن رأيت طويلة تجارب بعد ولكني أعدل وإما أصر، وإما أقنع وإما أقتنع
في يتكلمن وهن الشرق في تتكلم فأنت السيدات؛ من رأيت من أكثر مع للتفاهم وسيلة
أنها تعتقد التي بالحجج تأتي وأنت الأرض، في فيتكلمن السماء في تتكلم وأنت الغرب.
الأوفق إن تقول: عندهن. لها قيمة ولا هي فإذا مخاصم، أي وتلزم معاند، أي تقنع
ساذجة. بعواطف متأثرة بأقوال عليك فترد الأسباب، من لكذا بكذا الأمر في نتصرف أن
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العرف بأن عليك فترد تعينها، أضرار من عليه يترتب لما يصلح لا التصرف هذا وتقول:
الكاذب. العطف لمجرد بتدخلها العقوبة فتفسد لتؤدبه ابنك وتعاقب ذلك. غير والعادة
أدركت وهكذا غريبة. تأويلات العاطفية بنظراتها فتئولها الحكيمة التصرفات وتتصرف
أحيانًا، بالمنطق فلأضح والهدوء الراحة أردت إذا وأني المنطق، ألتزم ألا الواجب من أن
أردت إذا المنطق رغم بالعواطف وألعب الرضا، فيها كان إذا السخيفة الكلمة وأتكلم

السلامة.
هذه من مشكلة تثور لآخر حين من ولكن الهادئ، كالبحر حياتنا كانت وهكذا،

هدوؤه. البحر إلى ويعود العاصفة تنتهي ثم البحر ويموج الجو فيتكهرب المشاكل
في علي الله وسع فقد العائلات، بعض به تشقى مما مالية مشكلة لنا تكن ولم
مدرسة من تخرجي فعند الحكومي، مرتبي على فيه اقتصرت يوم علي يأت ولم الرزق،
ً قاضيا عينت ولما آخر؛ بمرتب الملكية الأوقاف بمدارس للأخلاق ً مدرسا انتدبت القضاء
ومقالاتي؛ كتبي من أربح بما الرزق علي در ثم القضاء، بمدرسة ً مدرسا انتدبت مصر في
مرة، ولا الاستدانة إلى بحاجتي أشعر لم كثيرة نفقات من الكثيرون الأولاد يتطلبه ما فمع
وأنا الإنفاق، معتدل ثم الدخان، إلا الكيوف من كيف لي ليس رجل فأنا ذلك جانب وإلى
ولكن شيء، على أبقيت ما لي الأمر ترك ولو التدبير، إلى أميل وزوجي التبذير إلى أميل
وادخرت. ودبرت احتاطت المستقبل، حساب من ذلك يتطلبه وما الأولاد، لكثرة زوجي

لأنها لذكرها داعي لا الأسر بعض بها أصيبت أخرى مشاكل من الله حمانا وكذلك
تجاربنا. في تدخل لم

بعض أجله من وطالعت عنايتي كل فأوليته زواجي، عقب الأول بالولد ورزقت
الموضوعة الأجنبية اللعب له أشتري وكنت الطفل، تربية في والعربية الإنجليزية الكتب
— الفرنسية المدارس في فعلمته المصرية، المدارس له أرتض ولم العقل، وتربية للتسلية
اللغة في ليتقوى مصرية مدرسة إلى الثانوية الثالثة السنة بعد حولته ثم — الفرير في
في يكون أن له يسمح ً متقدما ترتيبه وكان البكالوريا، في نجح فلما والإنجليزية، العربية

الهندسة. اختار الهندسة، أو الطب
ً قاسيا كنت وقد لإخوته، نموذجاً سيكون بأنه ً علما عناية، أكبر الأول بالولد وعنيت
ولو انحرافهم على أعاقبهم وأخلاقهم، دروسهم في لهم المراقبة شديد الأولين، أولادي على
حال كل على ولكنها ذاك، إذ عقليتي حسب حدود؛ في إلا بالحرية لهم أسمح ولا قليلا،
من أقللت تفكيري واتسع السن في تقدمت وكلما علي؛ أبي قسوة بجانب تقاس لا قسوة
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الأولين بين فرق كبير أجد فلم بحريتهم، فيه يستمتعون الذي القدر من وأكثرت تدخلي
سبق. بمن لحق من تأثر لشدة والآخرين

وكان سلوكهم، وفي دراستهم وفي صحتهم في الأولاد متاعب من لقيت ما أكثر وما
في المراهقة متاعب وأكثر والمرض، الصحة في الطفولة متاعب فأكثر متاعبها، سن لكل
بعيد، من الإشراف في والمهارة الوقاية طرق في الشباب متاعب وأكثر والسلوك، الدراسة
نجحت فقد الله وأحمد جميعها. المتنوعة متاعبها أحمل كلها الأسنان عندي كان ما وكثيرا
ً زواجا بنتي زوجت هذا أكتب وأنا فالآن كبير: حد إلى توجيههم وحسن أعبائهم، تحمل في
ولما إتمامها، طريق في والرابع الهندسة دراسة ثلاثة وأتم سعيداً، الإمكان بقدر يعد
أترك كنت أن بعد الأمر في تدخلت الواحدة النغمة سماع وكرهت بالهندسة ً ذرعا ضقت
وقد للطب السادس أوجه أن وحاولت الحقوق، لدراسة الخامس فوجهت الاختيار، لهم

أفلح. فلم القطر في البكالوريا أول كان
بسعادتنا ضحينا ما ً لكثيرا حتى الحد، بالغ عليهم أمهم وحنو حنوي وكان
أن نطمع ونحن صحتهم، على محافظة صحتنا من وأنفقنا لراحتهم، وتعبنا لسعادتهم،
تجرح أنها يظنون الصغيرة الكلمة على يحاسبوننا فقد هم أما الجزاء، وحده الله يتولى
تفسيره، يسيئون العمل وعلى بحقوقهم، مسا يظنونه القليل التقصير وعلى إحساسهم،
تجارة، ليست الأولاد تربية يقضيبأن النبيل الموقف ولكن خيرهم؛ الغرضمنه يكون وقد
الأبناء قدره فإن وأمتهم، لأبنائهم الآباء يؤديه واجب هي إنما لتربح، وتبيع لتأخذ تعطي

الله. والمكافئ عليهم، ما الآباء فعل فقد وإلا فبها، آبائهم نحو واجبهم فأدوا
ورحلاتي سافرت إذ سفري علي لينغص حتى ً شديدا حنواً عليهم الحنو رزقت نعم
إليهم؛ عدت إذا إلا راحة لي تهنأ ولا أعود، حتى سفري في أذكرهم أزال فلا رحلت إذا
حنيني. أولادهم إلى يحنون أراهم ولا مني، ذلك يستنكرون معي المسافرون وإخواني
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الوطني، الشعور لإلهاب ً وقودا أحداثها وكانت ،١٩١٤ الأولى العالمية الحرب جاءت
وولي نفوسنا، في ذلك فحز مصر، على الحماية بريطانيا وأعلنت عباس الخديوي فخلع
فقد بها، عين التي الطريقة شعورنا في فأثرت مصر، على سلطانًا كامل حسين الأمير
قبل من سام مندوب يحمله بفرمان الآستانة سلطان قبل من يعين مصر والي كان
أعمال متولي إليه وجهه بخطاب يتم مصر سلطان تعيين أن المرة هذه في فرأينا السلطان،
اعتداء ومن الاقتصادية الحالة سوء من الحرب ويلات مصر وعانت البريطانية، الوكالة
الإنجليزية السلطة وأخذ أنوفهم، رغم المصريين العمال وتشغيل الأهالي، على الإنجليز
بعض وإصابتها القاهرة فوق الألمانية الطيارات وتحليق جبراً، والمحصولات الدواب
هذا كل المصريين. من السلاح ونزع والعراق، فرنسا إلى المصريين العمال وتسفير الأهالي،
وعدت ما إنجلترا وتنفيذ للهدنة ً انتظارا العواطف وكبت الوطني، شعورنا ربى وأمثاله
ولسن تصريحات المصريين عند الأمل هذا أفسح وقد غامضاً، ً وعدا كان وإن مصر، به
استعمار فلا الحرب انتهت إذا وأنه الحرية، عن ً دفاعا يحاربون إنما بأنهم والحلفاء
إذ مصر أمل خاب بنفسها، أمورها وتدير مصيرها أمة كل تقرر وإنما استغلال، ولا
السلطة واحتكرت تتغير، لم الاقتصادية والحالة باقية تزال لا العرفية الأحكام أن رأت
إنجلترا نية في أن على تدل علامة أية تبد ولم ثمنه، وحددت القطن محصول البريطانية
الإنجليز مطالبة إلى الزعماء بعض أفكار فاتجهت استقلالها، من شيئاً مصر تمنح أن
وعلى عليه قبض ثم زغلول، باشا سعد رأسه وعلى المصري الوفد وتألف وعدوا، ما بوفاء
الإنجليز وعاقب ناراً، البلاد واشتعلت التخريب وكثر المظاهرات وقامت صحبه، بعض
تنكيلا القرى ببعض والتنكيل المتظاهرين على الرصاص بإطلاق ً شديدا عقاباً الأهالي

العهد. القريبة السياسية الأحداث من القراء يعرفه ما آخر إلى القلوب، يذيب
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العليا، المدارس من غيرها يغلي كما الأحداث هذه من تغلي القضاء مدرسة وكانت
نفسها تعد المدرسة كانت إذ زغلول، باشا سعد رأسه وعلى الوفد تكون أيام غليانها وزاد
عليها يوجبان ً معا والوفاء الوطنية وأن الجليلة، أعماله من وعملا صنيعاته من صنيعة
ومن باشا سعد أقرباء من بركات بك عاطف المدرسة رأس وعلى استطاعت، ما تأييده

إليه. المقربين أقرب
وظهرت السياسة. الناحية في — القضاء مدرسة في مدرس وأنا — ساهمت كله لهذا

سعد. واعتقل الوفد تكون يوم من المساهمة هذه
السفور جريدة تخرج كانت والتي عنها تحدثت أن سبق التي الثقافية فجمعيتنا
الوفد بدأ فلما وجوهه، على الأمور من جد ما وتقلب السياسة، في تتحدث كانت ما ً كثيرا
أحدهما كنت اثنين وانتدبت الوفد؟ في ممثل لنا يكون لا لم الجماعة: هذه قالت يتكون
بعد فأحالنا مشغولا وجدناه ولكن إليه، فذهبنا عليه، الفكرة وعرض باشا سعد لمقابلة
من وباسم فسأل: الأمر، في فحادثناه السيد، لطفي أحمد أستاذنا على مطلبنا عرف أن
باشا سعد على الأمر عرض ثم طويلا وناقشنا العقليين. جماعة باسم قلنا: تتكلمون؟
الوفد في الرازق عبد مصطفى الشيخ منا فاختار الجماعة أسماء عرف أن بعد زغلول

أسرته. شاور أن بعد اعتذر مصطفى الشيخ ولكن المصري،
الوفد، سكرتير فهمي الرحمن بعبد المتصلين من كنت الثورة نيران اشتعلت ولما
عملين: على للإشراف فاختارني الأعمال، عليهم يوزع الشبان من جماعة إليه يضم وكان
بعض مع أجتمع فكنت الجمعة، صلاة عقب المساجد في السياسية الخطب إلقاء الأول
ما موضوع معهم وأعين المساجد على وأوزعهم الخطب هذه إلقاء معهم وأنظم الزملاء
من أذكره ما أهم ومن الأحداث، أهم فيها نذكر المنشورات كتابة الثاني والأمر يقولون.
سنة مارس ١٦ يوم ففي السيدات؛ مظاهرات أثر على كتبته منشور المنشورات هذه
شوارع في سارت مظاهرة وألفن الراقيات والسيدات الآنسات من لفيف اجتمع ،١٩١٩
بأعلام ويلوحن والظلم، الحماية وبسقوط والاستقلال بالحرية ينادين وأخذن العاصمة،
عليهن الإنجليز ضرب العاصمة ميادين من ميدان إلى ووصلن طويلا سرن فلما صغيرة،
بندقيتك أطلق إحداهن: وقالت التهديد، هذا يرهبهن فلم البنادق، إليهن وصوبوا نطاقًا
نحو الشمس في وقفن أن بعد انصرفن ثم أخرى، كافل مس مني لتجعلوا صدري في
بها، والتهيج وأثرها المظاهرة هذه وصف في مطولا منشورا ذلك في فكتبت ساعتين،

ووزع. وطبع
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معه يشتغلون الذين بأسماء مذكرة فهمي بك الرحمن عبد مكتب في كانت وقد
وأخذ الباب بعضهم كسر الأحمر بالشمع مكتبه وختم عليه قبض فلما الأعمال هذه في
ذلك ولولا المذكرة، هذه ومنها الأشخاص ببعض الأذى توقع أنها يظن التي الأوراق

زملائي. من غيري سجن كما لسجنت
سراح أطلق فلما سليم)، بك (كامل زغلول باشا سعد بسكرتير الصلة شديد وكنت
حين من مصر في الحالة أصف أن علي كان باريس إلى الوفد مع بك) (كامل وذهب سعد
معرفة في سبباً هذه وكانت عليها، ليطلعه سعد سكرتير إلى تقريرات بذلك وأرسل لآخر،
لأوصلها غيرت إذا الجديدة الشفرة إلي يرسل كان بل به، اتصالي فكثر بي، باشا سعد
أمراً أن أحد يظن لا القضاء مدرسة في مدرساً ً شيخا كنت إذ مصر، في الأعضاء بعض إلى

إلي. يأتي كهذا ً خطيرا
سعد صف في كنت الاتهامات ببعض وصحبه باشا عدلي واتهم الوفد انقسم ولما
أن مرة فأذكر التفكير، في استقلالي يضع لم ذلك ومع له، والداعين مؤيديه ومن باشا
علًنا، يهاجمه أن قبل بالتجريح باشا عدلي وتناول منزله، في حجرته في باشا سعد كان
وقال مني فغضب عليه فرددت تقنعني، لم بأدلة فأتى التجريح، هذا على الأدلة فسألته

المنطق». سيئ اليوم «إنك لي:
المظاهرات في وبخاصة المظاهرات في واشتركت السياسة في انغمست حال كل على
وأنا عربة فأركب المظاهرة، أتلمس وكنت والمسلمين، الأقباط بين التقريب إلى ترمي التي
والهلال الصليب فيه ً علما ونحمل الكهنوتية بملابسه ً قسيسا فيها أصطحب بعمامتي

أعمال. من ذلك ونحو
بعد بك عاطف يد من زمامها وأفلت القضاء مدرسة في الوطنية الحركة واشتدت
في الإدارة مجلس فيه انعقد يوم جاء أن إلى إضراب، ولا ما بمظاهرة يسمح لا كان أن
وكان سعد، مع وفاق على ليست وهي الأولى، باشا نسيم وزارة الوزارة وكانت المدرسة
من جزء في الطلبة بعض فاجتمع فيه، ً عضوا باشا رفعت توفيق محمد المعارف وزير
وسقوط سعد بحياة وهتفوا المجلس فيها ينعقد التي الحجرة شباك تحت المدرسة فناء
من بريء أنه مع المؤامرة هذه دبر بأنه بك عاطف باشا رفعت فاتهم نسيم، وزارة
على بك عاطف بإحالة الوزراء مجلس قرار أعلن حتى المساء يأت ولم أعتقد، فيما ذلك

المعاش.
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بك عاطف لازمت فقد عميقًا، حزنا له وحزنت كبيرا أثرا نفسي في الحادث هذا أثر
ومن روحه من أستفيد وأنا ومدرساً، تلميذًا القضاء، مدرسة في عاماً عشر خمسة نحو

رأسي. على هدم قد المدرسة بناء أن أحسست منها خرج فلما خلقه،
المدرسة في المدرسين ووجد يعرفني ولا أعرفه لا جديد1 ناظر للمدرسة وعين
حزنوا فإن بك عاطف مع يسيرون كانوا كما معه ويسيرون حسنة مقابلة يقابلونه
فلسذاجتي أنا أما خارجي مظهر له يكون أن غير من نفوسهم في فحزن عاطف لخروج
قابلته إذ إلا عليه أسلم ولم حضوره عند أستقبله فلم عواطفي، أكتم أن أستطع لم
فكرهني منزله، في بك عاطف إلى ً عصرا يوم كل أذهب أني الأخبار تأتيه وكانت عرضاً،
المدرسين كل مع يتعاون أن يجب إنه وقال الأساتذة، من جمع في ذلك وأعلن كره، أشد
متخرج تعيين ً يوما الإدارة مجلس قرر أن وحدث المدرسة. في حالتي وساءت إياي، إلا
وأنه نابياً، القرار فرأيت الفقه، يدرس ألا بشرط بالمدرسة ً مدرسا القضاء مدرسة من
ذلك على وترتب والطلبة المدرسين مع بذلك فتحدثت صميمها، في القضاء مدرسة يمس
إلى وذهب عربة فركب الجديد الناظر ذلك وبلغ كلامي، سمعوا أن لما الطلبة هاج أن
إلى بنقلي أمره فأصدر معي، العمل يستطيع لا أنه وأبان يكن باشا عدلي الوزراء رئيس
في بتدريسي العهد آخر هذا وكان الشرعية، قويسنا محكمة في قاضياً فعينت القضاء.

المدرسة.
سني من عاماً عشر خمسة تقريباً: العمر زهرة هي طويلة، مرحلة بذلك وانتهت
الحياة، في تجاربي أكثر فيها وجربت ثقافتي، أكثر فيها نلت ومدرس، طالب بين الشباب
في أثرت التي الشخصيات أكبر فيها ولقيت الناس، ومن العلم من استطعت ما وتعلمت
إلا عندي ليس العينين مغمض دخلتها حياتي؛ طول لازمني بطابع فيها وطبعت نفسي،
أم أو أب فقد على أبكي كما عليها بكيت لذلك آخر، شيئاً منها وخرجت التجار، من قليل
أحبه، لا ما وهو القضاء إلى أحبه ما وهو التدريس تركت أنني آلمني ومما شقيق؛ أخ أو
صداقة؛ اتصال أحبهم الذين الأساتذة وبعض بك بعاطف بالاتصال نفسي أعزي وظللت
ولكن السياسيين،2 زعماء من صاروا من بعض وأشارك السياسة في أساهم ظللت كما
يظهر ما على — أني أهمها لأسباب ظهورهم، السياسة في أظهر ولم اندفاعهم، أندفع لم

الكيلاني. بك على المرحوم هو 1

علم. أبو صبري والمرحوم الجندي ويوسف النقراشي فهمي محمود المرحوم مثل 2
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أسباب أهم من ولعل العقوبة. وأخاف السجن أخاف فكنت شجاعتهم، أتشجع لم —
هد عقابي أو بحبسي سمعا إذا الوحيد؛ ابنهما أصبحت وقد والدي على إشفاقي خوفي
العواقب في التفكير في الإفراط أبي علمني وقد السقوط. على أشرف الذي كيانهما من ذلك
كنت ولهذا سياسي، لا علمي مزاجي أن الثاني والسبب يتشجع. لم العواقب في فكر ومن
ويعتقدون الإيمان، كل باشا بسعد يؤمنون كانوا بأنهم السياسيين زملائي عن أختلف
الحجج ويلتمسون خطأ من عنه يصدر ما ويئولون وارتآه، إليه ذهب ما كل صحة
وليس وأنقده؛ عدلي وأؤيد وأنقده، ً سعدا أؤيد كنت بل المذهب، هذا على أكن ولم لتبريره،
هو وإنما له، ويتحمس الحزب عن يصدر ما بكل يؤمن الذي السياسي المزاج هو هذا

أناة. في عليه أو له يحكي ثم ً مجردا الشيء يزن الذي العلمي المزاج
فعل كما بجنانها وأنعم بنيرانها، أكتو ولم غيري، ظهور السياسة في أظهر لم لهذا

غيري.
محكمة في وسنتين طوخ، في وسنة قويسنا، في سنة سنين، أربع القضاء في ظللت
خربت، قد أسر أراه ما كل به؛ أسعد ولم القضاء أستمرئ فلم ذلك ومع الأزبكية،
من الطاعة يطلب وزوج زوجها، من نفقة تطلب زوجة أراها. فلا السعيدة الأسر أما
الزوج، على بالنفقة فيحكم القبيل هذا من القضايا من المائة في ثمانين ونحو زوجته،
وأنا بالطاعة أحكم وظللت الزوجة، على بالطاعة ويحكم بالحبس، فيحكم يدفع لم فإن
الزوج بيت في وتوضع بالبوليس بيتها من المرأة تؤخذ كيف أتصورها، ولا أستسيغها لا
الأمور تنفيذ في البوليس قوة أفهم إني زوجية؟ حياة هذه تكون وكيف كذلك؟ بالبوليس
حكم وتنفيذ السجن، في عليه محكوم ووضع صاحبها، إلى أرض قطعة كرد المادية،
فلم بالبوليس الزوجية المعيشة تنفيذ أما والجنائية. المالية الأمور من ذلك ونحو بالإعدام
الأحكام هذه أصدر كنت ولهذا بالسيف. مودة أو بإكراه، ً حبا فهمت إذا إلا مطلًقا أفهمه
شعور أشعر وكنت بالقلب. لا واللوائح، والقوانين الكتب في وبما بالضمير، لا بالتقاليد
امرأة أيضاً: المنوال هذا على القضايا وباقي المر. الدواء يتجرع أو حصى يمضغ من
ينكره طلاقًا زوجة ودعوى رسمية، بورقة وزوج عرفية بورقة زوج زوجان يدعيها
في عملي من شيئاً استفدت فإن كثيراً. الأكثرية عن تختلف لا أمور من ذلك ونحو الزوج،
ظاهرة هذا عهدي على ظهرت وقد المصرية. للأسر عملية اجتماعية فدراسة المنصب هذا
العالية والأسر المتوسطة الأسر تقاضي وهي العهد، هذا قبل ً كثيرا معروفة تكن لم جديدة
الفقيرة الأسر إلا المحاكم إلى يلجأ ولا كبيراً، ً عارا مضىيعد فيما هذا كان وقد المحاكم أمام

وأمثالها.
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وادعاء للأمور وتزويقهم الكلام عن المحامين أنحي كنت ما ً كثيرا أني أفادني ومما
وأستمع سرية، جلسة في شخصيا المتخاصمين حضور وأطلب بصحيح، ليس ما بعضهم
لا مما النزاع هذا إلى أدت التي الأساسية الأسباب لمعرفة وتقص تؤدة في منهما كل إلى
أعالج ثم الأوراق، في ليس شيء وذلك الخصومة، سر أعرف فكنت عادة. المحامون يذكره
بالفرقة إما — المتخاصمين بين بالصلح يكون ما وأكثر — ناجحاً أراه بما السر هذا
الزوجان يسكن كأن الخلاف، يحسم بما بالنصح وإما الأسرة، نجاح في أمل يكن لم إذا

ذلك. نحو أو الزوجة أهل أو الزوج أهل عن بعيدين
ولا الدعوى، فهم بعد إلا يكون لا فالقضاء الأشياء، على الحكم على المران استفدت ثم
جميع من القضية تدرس حتى الحكم يكون ولا الطرفين، كلام يسمع حتى الفهم يكون
منطقية دروس هذه كل معقولة: أسباب على بناء الرأي يتكون حتى يكون ولا نواحيها،
فأربع الوظائف من غيره في ولا التدريس في يجده لا خاص بطابع الشخص تطبع عملية
هذه أحكام في وتأمل لها وتحليل قضايا في بالتفكير نهار ليل الذهن فيها يشغل سنين

عميقًا. ً أثرا النفس في تترك أن لابد حكم من إليه وصل لما أسباب ووضع القضايا
فأعددت علمية، دراسة الأسرة أدرس أن القضاء في أيامي بعض في هممت ولقد
المصرية، الأسر من أراه ما على ذلك تطبيق وأردت الإنجليزية، باللغة فيها كثيرة ً كتبا
ونسبة طلاق ومن زواج من مصر في يحدث ما عدد في الرسمية الإحصاءات واستخراج
لأستنتج إحصاءات، من ذلك غير إلى واحدة من أكثر يتزوج من ونسبة الزواج إلى الطلاق

البحث. هذا أتمم لم الأسف مع ولكني عليها، تدل التي الاجتماعية النتائج
تذكر قولها من الإنجليزية، السيدة به توصيني كانت ما نسيت القضاء سني وفي
وجلالا وقاراً يتطلب الشرعي فالقضاء شيخ، أنني ً دائما أتذكر كنت بل شاب، أنك
— ذلك بجانب — الشرعي والقاضي أرعن، أهوج كان وإلا جامدة وحركة بطيئاً ً ومشيا
يكون أن أو قهوة في الجلوس من يتحرج أن فيجب ديني، رئيس أنه على إليه ينظر
حديثًا يتحدث أن فلابد قوم في جلس وإذا ميسر. فيه يلعب أو خمر فيه تشرب ناد في
وأنا مرة وحدث يضحك، لا ً ووقورا يمزح لا ً جادا يكون أن الأقل وعلى ً أخلاقيا أو ً دينيا
الموظفين كبار مع المركز طبيب العشاء إلى دعاني فقد مربك، حادث قويسنا في قاض
إلى الذهاب في فتأخرت خمراً، يشرب المدعوين بعض أن أعلم وأنا الأعيان كبار وبعض
ً مفتوحا الباب وجدت ذهبت فلما حضوري، قبل حريتهم يأخذوا حتى الطبيب بيت
عليهم فدخلت يحضر، فلم الخادم يأتي حتى فانتظرت الباب أمام حجرة في والمدعوين
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وبهت الحاضرون فبهت تملأ، الكئوس وإذا حانة، هي وإذا معمعة هي وإذا الحجرة في
اضطرابي وزاد المائدة، تحت ويخفيها الزجاجة يأخذ بعضهم وإذا وخجلت، وخجلوا
أني وأفهمته الدعوة صاحب الطبيب إلى فقصدت وارتباكهم، وارتباكي واضطرابهم،
علي وألح أريد ما ففهم الآن، بيتي في أكون أن يضطرني ما حدث فقد لأعتذر. حضرت
وكان وخرجت فأصررت المائدة، تنظف حتى قليلة لحظات أخرى حجرة في أنتظر أن
الشاربين، مع أشرب كنت بأني الشائعات لخرجت معهم جلست فلو فعلت، ما ً صائبا

معا. القضائي ومركزي الخلقي ومركزي الديني مركزي ولسقط اللاهين، مع وألهو
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ً عاما ثمانين نحو عن قويسنا في قاض وأنا الله رحمه أبي مات هذه القضاء فترة في
في يفكر فلم عمره من الأربعين نحو في وهو «بفتق» أصيب فقد جراحية، عملية إثر
مساء يخلعه «الفتق» موضع على به يضغط الجلد الحزام يلبس وظل يعملها، عملية
من تخر كانت ما ً وكثيرا صبر. في يتحملها كبيرة مشقة ذلك في ويعاني صباحاً، ويلبسه
الطبيب إلى فأسرع ذلك عليه فيمتنع الحزام ولبس إدخالها ويحاول الأمعاء بعض الفتق
ذلك إلى يضاف — وعلينا عليه والتنغيص خلقه ضيق في كبيراً ً سببا هذا وكان يعالجه،
شيء أي وتلمس مزاجه ساء الزمن به طال إذا فكان مزمن، إمساك من به أصيب ما
حين، إلى حين من عليه التنغيص في السببين لهذين مدين بيتنا ولعل — عليه يغضب
إلى أبي فيها يميل انفصالية معيشة من كان وما وسرور. ومرح ضحك من حرمه وما
نفسه يعرض أن غير من الأمراض هذه به وطالت — وآلامه بنفسه والانفراد العزلة
يعمل أن يجب كان أنه فقرر طبيب أكبر على عرضته كبرت فلما اختصاصي، طبيب على
عملها. يحسن فلا الحد هذا إلى السن به تقدمت وقد أما شبابه، فترة في وهو العملية
جراح طبيب إلى وذهب قويسنا في غيابي فانتهز حالته، من وضجر الألم به اشتد ً وأخيرا
من فعملها وتجرأ العملية، له فحسن قديماً له تلميذًا وكان الثالثة، أو الثانية المرتبة في
الخبر، يحمل بقويسنا يأتيني وتلغراف إلا أدر ولم البيت. في أحد يعلم أو أعلم أن غير
ناجحة، العملية أن الطبيب وطمأنني العيادة إلى مصروذهبت إلى وحضرت لذلك ففزعت
بجانبه وأنا ومات ساعات في عليه قضى رئوي بالتهاب أصيب حتى يوم يمض لم ولكن

عوني». في الله يكون «أن لي ويدعو وأختي أمي يوصيني
العلم طلب في المتواصل والسعي الدائب بالكد ملئت شاقة حافلة حياة انتهت وبذلك
درس من بعلمه متصل ورزقه يكتبه، أو يقرؤه كتاب يفارقه أن فقل الرزق، وطلب
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به، نزلت كارثة أو مرضه ذلك عن يمنعه لا ذلك، نحو أو يصححه كتاب أو يدرسه
زكاته ويصرف ويزكي والحديث، القرآن قراءة ومن الصلاة من يكثر التدين، أشد متدين
منه صدرت وإذا الله. إلى ويبتهل بالليل ويتهجد ويحج ويصوم أقاربه، من الفقراء على
طلب في السعي عن زاهد والتوبة؛ والاستغفار الندم من أكثر سيئة يظنها ما أو سيئة
— الحاجة ليوم يدخره ما فبقدر شيئاً زاد فإن أسرته، إليه تحتاج ما بمقدار إلا الرزق
وهوانها شأنها وحقارة الدنيا تفاهة في يحفظها بأحاديث ذلك ويتبع الموت ذكر من يكثر
منزلا تكون أن بذلك يرجو القرآن عندها ويتلو إليها يذهب له مقبرة وبنى الله، على
تشريف كسوة يلبس مرة رأيته ومباهجها، وزخرفها بالدنيا يهزأ وفاته. عند له ً مباركا
إلى بيده ويرميها يخلعها ثم ً مترددا قليلا الغرفة في يقف ثم المحمل حفلة إلى ليذهب
القرآن. يتلو ذلك بعد ويجلس وزينة، ولعب لهو الدنيا الحياة إنما ويقول: الغرفة أركان
إذا إجلالا الناس له يقوم الحي. في ديني رجل أكبر هو إذ محترم، حيه في وهو
الزواج مسائل في الفتيا وفي الدينية أمورهم في والفقراء الأغنياء إليه ويفزع عليهم، مر
أحدهم، بيوت من بيت في دينياً ً درسا لهم يقرأ أن الحي أعيان ويسأله والميراث، والطلاق

والمواسم. الأعياد في الكثيرة الهدايا له ويهدون
ضجر، غير من إليه قدم ما ليأكل حتى ونومه، ولبسه وشربه أكله في بسيط وهو

أناقة. غير في البسيط ملبسه دقيقة في ويلبس سرير، غير من حشية على وينام
ويحاسبهم يفسدوا، لا حتى الحاجة بقدر إلا المال من يعطيهم فلا أولاده على يشتد
فهم وفي المتون وحفظ القرآن حفظ في دائماً يمتحنهم فهو عسيرة، محاسبة تعلمهم على
صحبة له صحبتنا وكل ويضرب، يغضب وقد وحوقل حسبل أخطئوا فإذا دروسهم،
وجوهنا. في ضحك أن وقل معنا مزح أنه أذكر ولا قديم. درس في امتحان أو جديد درس
وحبس ورهبتنا وخوفنا البيت، عن يغيب ساعة القليل ومرحنا اطمئناننا كان ولذلك
فأرسل الابن، يعلم كما البنت تعليم يرى كان أنه مزاياه ومن يحضر؛ ساعة أنفاسنا
في البنات، لتعليم المصرية الوحيدة المدرسة وكانت السيوفية المدرسة إلى الكبرى أختي

تغتفر. لا جريمة المدارس في البنت تعليم يرى كان الناس أكثر أن حين
السياسة أما حيه. أهل من به يتصل ومن وكتبه ومسجده أزهره يعرفها التي دنياه
فلا حيه وراء يجري مما والمدنية الاجتماعية الحياة وأما الاقتصاد شئون وأما والاحتلال
بالناس يجتمع ولا عرضاً، يده في وقعت إذ إلا الجرائد يقرأ لا فهو شيئاً، عنها يعلم

قليلا. إلا العامة الشئون في يتكلمون
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معه ويركبني يركبه حمار عندنا كان الأيام بعض وفي إليه، ويحن الريف يحب
على أو ساقية بجوار أو شجرة تحت النهار ونقضي الجيزة، أو الجزيرة إلى به فيخرج
فإذا رياضته. كل هي وهذه عواطفه، غذى وقد يعود ثم يقرؤه، كتاب ومعه النيل شاطئ
إليه. يجلس مكانًا يختار حيث النيل قصر كوبري إلى الأقدام على فمشي حمار يكن لم

— معه وأنا — يزورهما القديمة مصر أمام جزيرة في الفلاحين من صديقان وله
بين والثلاثة اليومين هناك فنقضي والبطيخ، الشمام موسم في وبخاصة حين إلى حين من
السماء سقف تحت نقضيه الليل حتى — البيوت ندخل ولا النيل، شاطئ وعلى المزارع

الجولات. هذه بمثل يعوضها كان بلده في مزارعه حرم لما كأنه —
من والتاريخية الأدبية الكتب قراءة إلى شوق وله الأزهرية، الكتب فهم يجيد ذكي
حتى يقرضه ولا مناسبات في أحيانًا الشعر يقرض لها؛ منظمة قراءة أو فيها تعمق غير
فتأتي معانيها من ويتخير والقافية الوزن في يحاكيها شعر ديوان من قصيدة يتخير
فروع من فرع أي في التأليف يحاول لم لماذا أدري ولا فيها. روح لا متكلفة أشعاره

لديه. الأسباب توفر مع العلم
مرض، إذا ولده على قلقه في رحمته وتظهر بهم، ً رحيما كان أولاده على شدته ومع

ذلك. ونحو غاب إذا إليه وحنينه مات، إذا قلبه وحرقة
فإليه وطاعتي؛ استجابتي من له يظهر كان لما العناية في إخوتي على يؤثرني وكان
دخلت أن يوم إلى الكتاب إلى ذهبت أن يوم من تعلمي أساس في الفضل أكبر يرجع
فيها، العوائق وكثرة لصعوبتها الأزهرية دراستي في أنجح لم ولولاه القضاء، مدرسة
العلوم في يده على نجاحي ولولا معانيه، ووضوح عبارته وقرب بأسلوبه علي سهلها فقد
الدرس على الصبر تعلمت منه بل القضاء؛ مدرسة في الدخول في نجحت ما الأزهرية
مكتبته ومن الأسلوب، وبساطة العبارة وضوح كسبت ومنه التحصيل. في العناء واحتمال
فقد الجملة وعلى والتاريخ؛ الأدب حب نفسي في نبت والتاريخ الأدب بكتب الغنية المتنوعة

وعيوب. مزايا من لي مما ً كثيرا — ما حد إلى — منه ورثت
علي وقسوته لي رعايته من وتحررت القضاء مدرسة ودخلت كبرت أن بعد كله لهذا
ولديه بفقد أصيب أن وبعد له، وإجلال حب إلى منه خوفي وينقلب بفضله، أشعر بدأت
بعطف عطًفا بادلني جانبه ومن يرضيه. ما عمل في جهد كل وبذل عليه عطفي زاد

ودينه. ومرضه، لحزنه وتفرغ وشئونه، ماله في التصرف لي وترك بحنان، وحنانًا
رحمه — يملأ لم ً وفراغا يعوض، ولم تهدم وركًنا أليمة لذعة أحسست مات فلما

الله.
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عليه فأحزن بركات) (عاطف الثاني الروحي أبي يموت أبي وفاة من قليل وبعد
قلبي، أودعها بكلمة وأرثيه دفنه عند قبره على وأقف أبي، على حزني من قريباً حزًنا
بأسناني وأحز دمعي ويسيل وجهي فيصفر قبره إلى ينزلونه وهم كفنه في إليه وأنظر
يحزنون، مما أكثر أحزن فيجدونني إلي أقرباؤه وينظر أقطعها، فأكاد سبابتي على

بي. مما ويشفقون لحالي فيرثون يلتاعون مما أشد وألتاع
عاشرته وقد الثانية، التربية فرباني الأولى التربية رباني أن بعد أبي من تسلمني لقد
وهو طالب وأنا أربعة منها ١٩٢٥ سنة وفاته إلى ١٩٠٧ سنة من عاماً عشر ثمانية نحو
يشتغل وهو وأربعة وأستاذ، ناظر — أيضاً — وهو مدرس وأنا وعشرة وأستاذ، ناظر
الذي النحو على المدرسة من خروجه فبعد — دروسها عنه أتلقى وأنا السياسية بالأمور
سعد وتولى عاد ولما «سيشل» إلى ونفي الوفد إلى وانضم للسياسة تفرغ قبل، إليه أشرت
عرض وقد كلها، الوزارة أمر وتولى المعارف، لوزارة وكيلا «عاطف» عين الوزارة باشا
أستاذًا أكون أن علي عرض ثم فاعتذرت، معه الوزارة في ً مفتشا أكون أن ذاك إذ علي
واختبرت ذلك على معه واتفق الحقوق بناظر واتصل وقبلت، الحقوق مدرسة في للشريعة
التعيين إجراءات وقطعت المجن، ظهر لي فقلب ذلك، يتم أن قبل مات ولكنه دروسي

شيء. يكن لم كأن شيء كل وانتهى غيري، وعين
الآلام من وعاني رأسه، إلى السرطان داء دب فقد المعارف، وزارة في أمده يطل ولم
أتبعني ً مدرسا كنت فلم طالباً، كنت منذ برعايته يخصني كان لقد الكثير. الشيء المضنية
بمصر بيته في معه النهار أقضي وقد دروسه في ألازمه فكنت الأخلاق، دروس في به
من يراسلني وكان الأيام. فيها معه أقضي كنت بجمجرة عزبته في نفي ولما الجديدة،
من واثنين لأقاربه إلا بزيارته يسمح يكن لم مرض ولما بصورته؛ إلي ويبعث سيشل

منه. الاستفادة من مكنني ما وهذا أحدهما، كنت أصدقائه
الحجة، وقوة الرأي وحرية التفكير، وسلامة التحليل قوة عقله في له ميزة أكبر كانت
من أقوى تفكيره في حريته وكانت — المخالف للرأي الصدر وسعة الإقناع في والإلحاح
حذر؛ في ويعمل المحيطة الظروف كل يقدر متحفظ، إصلاحه في فهو عمله، في حريته
ولو التام وعدله اعتبار، أي غير من واجب لأنه الواجب أداء خلقه في له ميزة وأكبر
وحبه بالكذب؛ ولو بالوعد ويفرح بالظلم، ولو المجاملة تسره بلد في العناء، ذلك في لقي
الناس كان وإذا لذاته، الواجب أداء يرى كان إذ «كانت» بذكر يشيد فكان الدقيق، للنظام
ولا طالب عليه يأخذ لم حتى القول في وصدق خروجه؛ موعد على ساعاتهم يضبطون
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يسمح لا حجرة في سيجارة يوماً دخن إنجلترا في طالب وهو أنه وحدثني كذبة، أستاذ
أشم إني فقال: صحبه وعلى عليه المدرسة مراقب دخل تدخينها أتم فلما بالتدخين، فيها
«عاطف» وكرر القول المراقب كرر ثم عاطف» «فسكت دخن الذي فمن دخان رائحة
من الله فعاهد ازدراء، نظرة «عاطف» إلى الموجودون فنظر المراقب خرج ثم السكوت،
محدثه تدنى إذا القول، وتوافه الأمور سفاسف يكره فهو تامة ورجولة يكذب؛ ألا يومه

جليلا. ً مهيبا بذلك فكان مستواه، إلى هو رفعه
وصراحته بالخلق، المجاملة تضر لا حيث حتى مجاملته قلة فهو شيء عليه عيب إن
العسكري نظامه ثم حق، عن دفاع فيه الصراحة إلى يدعو لا موقف في تجرح، قد التي

وأصلح. نفع ما أكثر فما الله رحمه ترفيه. غير في
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،١٩٢٦ سنة الأزبكية بمحكمة قاض وأنا الجديدة مصر في بمنزلي التلفون جرس ودق
هو فإذا لمقابلته وذهبت مقابلته، إلي يطلب حسين طه الدكتور صديقي المتكلم وإذا
القضاء من لنفوري قبلت، ثم قليلا فترددت الآداب، بكلية ً مدرسا أكون أن على يعرض
علي، ً جديدا شيئاً فوجدت الآن، الزعفران قصر حيث الكلية إلى وذهبت للتدريس، وحبي
وهذا إنجليزي هذا أمم، عصبة كأنهم أساتذة القضاء. كمدرسة هو ولا كالأزهر هو لا
إلا معمم فيهم وليس المصريين، الأساتذة من وقليل ألماني وهذا بلجيكي وهذا فرنسي
ويحضرون يحضرون، لا أو الكلية يحضرون أحرار، والطلبة بلجيكي، الكلية وعميد أنا،
وقسم الفرنسيون، يتزعمه للفلسفة قسم متشعبة: الكلية وأقسام يحضرون. لا أو الدرس
… للتاريخ وآخر للجغرافيا، وقسم القديمة، للغات وقسم الإنجليز، يتزعمه للإنجليزية
ً إعدادا الآداب كلية في سنة يقضي كبير عدد الطلبة ومن الأقسام، على موزعون الطلبة
ليس مبعثر، الجو أن وأحسست ذلك، كل أفهم حتى زمًنا قضيت وقد الحقوق، لكلية
كالذي لا وبعض، بعضهم الأساتذة ولا وبعض بعضهم الطلبة بين وثيق ارتباط هناك
الدراسة في الأقسام فتبعثر المائعة؛ كالحرب الدراسة وأن القضاء، مدرسة في أرى كنت
أنني نفسي في حدث معنى وأقرب مهلهلا، الكلية نسيج جعل الجنسية في الأساتذة وتبعثر
أسبوع أول وصدمني طويل. عهد بعد إلا الأوضاع هذه آلف لم ولذلك بقبعة، أزهر في
وجاءتني أدريها، لا لأسباب والأساتذة البلجيكي العميد بين تذمر حركة أحسست أنني
بالعميد ثقتهم فيها يعلنون والأساتذة المدرسين بعض من عليها موقع عريضة ذلك بعد
أعرفه لم وأنا المعرفة على تبنى إنما الثقة لأن عليها أوقع أن أشأ فلم وكفايته، لميزاته
أستاذ إلا ً عضوا يكون لا إذ المجلس في ً عضوا ولست لها، مجلس يد في الكلية وإدارة —
امتعاض في ً سببا التوقيع عن امتناعي فكان فلا، مثلي مدرس أما أستاذ، مساعد أو
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فهمت حتى مضض على الجديدة للبيئة نفسي أهيئ وأخذت معاً، لي وتقديره مني العميد
ثلاث مرة وشاهدت فتاة. فيهم ليس ً ذكورا كلهم الطلبة وكان الأمور. واستقامت الأوضاع
وأمهن كبير1 مصري طبيب أبوهن مصريات، نصف أنهن علمت الفرنسية قسم في بنات
الكلية؟..! في صميمات مصريات طالبات أرى حتى أعيش هل نفسي: فساءلت ألمانية،

قليل. بعد بالبنات الكلية فامتلأت توقعت، مما أسرع كان الزمن ولكن
سنة أول في ودرست والنحو، والأدب اللغة كتب إلى وأعود الفقه، كتب أطلق أنذا ها
تعجبني لم قديم ومن البلاغة. فيه أقرأ ً ودرسا للمبرد الكامل فيه أقرأ ً درسا درسين:
وأقارن أقرؤها فأنا البلاغة في كتب عن الإنجليزية المكتبة في فبحثت العربية، البلاغة
وأكثر مصطلحاتهما، بين وأوفق خيرهما وأختار العربية البلاغة في كتب ما وبين بينها
أني ذاك إذ فأشعر الحقوق كلية لطلبة العدد الكبيرة الفصول في الدراسة أكره كنت ما
جدياً، إشرافًا عليهم الإشراف أستطيع ولا الطلبة، وبين بيني رابطة لا الهواء في أدرس
هذا من تخلصت ولهذا عددهم، لكثرة توجيههم أحسن ولا عواطفهم معهم أتبادل ولا

محصور. لعدد محصورة فصول في أدرس أن وجهدت يمكن ما أسرع الدرس
أستاذ لي صديق وبين بيني طويلة مناقشة دارت التالية السنة في الدراسة بدء وقبل
الدين لرجل رمز والعمامة العمامة؟ لبس على تصر لماذا يوماً: قال الحقوق.2 كلية في
اللغة الفرنسي يعلم كما العربي والأدب العربية اللغة تعلم أنت إنما دين. رجل الآن ولست
كله وسط في العمامة لبسك إن ثم دينية، لا مدنية أمور وهذه الفرنسي، والأدب الفرنسية
فهذا طويلا الأمر في فكرت وقد قال. ما إلخ بيئتك في ً غريبا يجعلك وطرابيش برانيط
زال فما التغيير، من أخجلني ً معمما لي الناس وإلف العمامة إلف ولكن حق، قال الذي
في ألاقيه كنت ما هذا على وشجعني رأيه. إلى ملت حتى التفكير أطيل زلت وما علي يلح
ً ظاهرا العمامة يجلون المدن، في ولاسيما مصر، في الناس فعامة عناء، من العمامة لبسي
في ويتغلغل غالباً. بالعمامة ويستخفون غالبا الطربوش ويوقرون باطنا، يجلونها ولا
وصاحب ذلك. عكس ظهر إذا إلا يحترم الطربوش صاحب أن وهو مقرر، مبدأ نفوسهم
أجلها من كرهت فصول من لي حدث وكم ذلك، عكس ظهر إذا إلا يحتقر العمامة
بمطربش وإذا خال، مكان عندي ليس صاحبه لي فقال مرة فندق إلى ذهبت العمامة؛

حسن. إبراهيم على الدكتور المرحوم هو 1

السنهوري. الدكتور هو 2
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أمام ومطربش أنا فأقف البريد مكتب إلى مرة وأذهب المكان، له فيخلق بعدي يأتي
وأطالبه فأثور طلبه ويجيب علي البريد رجل فيقدمه بعدي، المطربش أتى وقد الشباك
تعال الكمساري: لي فيقول الترام في الأولى الدرجة لركوب مرة وأتهيأ بالترتيب. بالعمل
ضاحية في كازينو إلى مرة وأذهب الأولى. الدرجة فتلك — الثانية الدرجة إلى ً مشيرا — هنا
معه فأعود وأمنع بالدخول له فيسمح مطربش صديق ومعي الإسكندرية ضواحي من
الخياط إلى فذهبت صديقي رأي عندي رجح هذا كل وهكذا. وهكذا خجولا، مكتئباً
وعشرين سبع بعد اللباس من النوع هذا إلى وعدت طربوشاً. وشريت بدلتين وفصلت

عباس. أم مدرسة في تلميذا كنت منذ سنة
تعلمته، أن إلى لي يربطه من إلى ألجأ فكنت يكون، كيف الرقبة رباط نسيت كنت وقد
فرصة وانتهزت تعلمته، أن إلى لي يربطه الجديد العام في الدراسة افتتاح فرصة وانتهزت
وفي الشارع في مشيتي في أتعثر وكنت ً مطربشا فذهبت الجديد العام في الدراسة افتتاح

يستهجن. من ومنهم يستحسن من ومنهم الناس، من خجلا الكلية
فقلت العمامة. لبسك أفضل كنت إني لي: صديق زوج إنجليزية سيدة لي وقالت
في القديمة الطرف به تفضلين الذي النمط على العمامة تفضلين وإنما الحق لك لها:
في اندماجا أكثر بذلك كنت حال كل وعلى فؤاد. شارع في البيع مخازن على الخليلي خان

انسجاماً. وأشد الجامعي الوسط
تعلم فالمدرسة البحث، هي المدرسة عن الجامعة ميزة أن الوسط هذا من وتعلمت
وصل ما آخر تعلم والمدرسة جديداً، منها لتستخرج الكتب تقرأ والجامعة الكتب في ما
العلم إليه وصل ما تنقد فهي العلم، من المجهول تكتشف أن تحاول والجامعة العلم إليه
وظيفتها هذه وهكذا؛ رأياً، مكانه وتبني ً رأيا وتهدم قديم، محل ً جديدا وتحل وتعدله
الأولى السنة في فهمته ما هذا جامعة. لا مدرسة كانت بها تقم لم فإن والأخيرة، الأولى
ببحوث قاموا الأجانب من أساتذة عن سمعته مما فهمته — الجامعة في تدريسي من
منهم أتعرف المستشرقين لبعض الجامعة في مخالطتي ومن فرعه، في كل جديدة مختلفة
منهجهم؛ على ويسيرون خطتهم يتبعون المصريين الأساتذة من قليل ومن يعملون، ما
أبحث الدروس من ً درسا فاخترت البحث، في حظي أجرب السنة هذه في بدأت لذلك
وتطورها الكلمات، جمع في وطريقتها مرة، أول تكونت وكيف اللغوية: المعاجم عن فيه
فيها وقعت التي والأخطاء العصور، تعاقب على أساليبها وتغير المختلفة العصور في
سنة ذلك في وأخذت المعجم، هذا عليه يكون أن ينبغي وما جديد معجم إلى وحاجتنا
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وتصويرهما والمربد عكاظ في قصير آخر بحث أعقبها البحث، في تجربتي بدء كانت كاملة
والأدب. اللغة في وأثرهما الكتب في جاء حسبما

حسين طه الدكتور الثلاثة نحن وضعناه البحث في واسع لمشروع تمهيداً ذلك وكان
نواحيها من الإسلامية الحياة ندرس أن خلاصته وأنا، العبادي الحميد عبد والأستاذ
الأدبية بالحياة طه الدكتور فيختص الإسلام، ظهور أول من المتعاقبة العصور في الثلاث
الجزء أحضر فأخذت العقلية. بالحياة أنا وأختص التاريخية بالحياة العبادي والأستاذ
منهجه فرسمت سنتين من يقرب ما فيه وصرفت الإسلام»، «فجر بعد سمي الذي الأول
ما فيه وأقرأ الكتب، في مظانه أجمع موضوع إلى وصلت إذا وكنت موضوعاته، ورتبت
حتى عليها عثرت التي بالنصوص مستدلا أكتبه ثم النظر، وأمعن الموضوع على كتب
الإجازة فائدة الأوقات أكثر وكانت وهكذا. بعده الذي الموضوع إلى وأنتقل منه، أفرغ
في تبحث أنها يظن التي الكتب أجمع كنت إذ أشهر، خمسة من أكثر تبلغ التي الطويلة
مصر في بيتي خلف حديقتي في وضعتها مائدة إلى ثلاث أو دفعتين على وأحملها الموضوع
أقلبها الكتب أمام كرسي على وأجلس ً صباحا الثامنة الساعة في العمل وأبدأ الجديدة،
واحدة جلسة الواحدة، الساعة إلى أكتبه ما ذلك كل من وأستخلص نصوصها وأستخرج
فيها علي يكون لا التي العمل أيام في أفعل وهكذا حولي، شيء كل وأنسى نفسي فيها أنسى
آخر في الإسلام فجر من الأول الجزء هذا تم وقد الجزء. ينتهي حتى الجامعة في دروس
واهتمامهم له وتقديرهم الجزء لهذا الناس استقبال حسن من لقيت ولقد ،١٩٢٨ سنة
عن عوائق زميلي عاقت وقد السلسلة، هذه في المضي على شجعني ما ً وتقريظا ً نقدا به
منهج في وترقيت أجزاء ثلاثة في الإسلام، ضحى إخراج في أنا فاستمررت نصيبهما، إخراج
وأحضرت أجزاء ثلاثة تستغرق التي موضوعاته رتبت فقد الإسلام، ضحى في التأليف
وثالث الخوارج، وآخر المعتزلة اسم عليه ملف الموضوع، اسم ملف كل على كتبت ملفات
تبحث التي الكتب أمهات أحضرت ثم إلخ. الهندية.. الثقافة ورابع الأدب، في الجواري أثر
وكتب الجاحظ ورسائل قتيبة ابن وكتب للجاحظ والحيوان كالأغاني الموضوعات هذه في
ورقة في كتبت بالمعتزلة يتعلق نص إلى وصلت فإذا كلها أقرؤها ذلك ونحو المقفع ابن
حتى وهكذا الموضوع، ملف في ووضعتها الكتاب في الصفحة ورقم النص مغزى صغيرة
ملف استخرجت الكتابة دور جاء فإذا التحضير، دور وهذا كلها، الكتب هذه من أفرغ
وبدأت فيها وفكرت المنطقي الترتيب حسب ورتبتها الجذاذات في النظر وأعدت الموضوع
فأنتقل الموضوع، ينتهي حتى مظانها، في إليها رجعت جديدة فكرة عنت وكلما أكتب،
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ضحى من والثالث والثاني الأول الجزء أخرجت النمط هذا وعلى وهكذا، بعده ما إلى
(الإسلاميات). في تخصصت وهكذا سنتين. نحو في الإسلام

ابن كطبقات الأدبية الكتب بعض درست الموضوعات هذه في درسته ما جانب وإلى
قتيبة. لابن الشعراء وطبقات سلام.

الموضوع استحسنت الأدبي النقد في الإنجليزية اللغة في كتابا قراءتي أثر وعلى
أعرفه وما الإنجليزية الكتب من يدي في وقع بما ذلك على أستعين تدريسه، في وفكرت
المتنبي بين والوساطة والبحتري، تمام أبي بين كالموازنة العربية اللغة في كتب مما
فيه وأكتب الموضوع هذا أدرس سنين وظللت لقدامة، النثر ونقد الشعر ونقد وخصومه،

الآداب. كلية في الأدبي للنقد العربية باللغة دروس أول هذه وكانت مذكرات
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ولم شبابي ينقضي كاد وقد القطر، خارج لرحلات جميلة فرصة الجامعة لي هيأت
الواحات في ً قاضيا عينت وحين والإسكندرية، بطنطا ً مدرسا عينت حين إلا القاهرة أبرح
الزمن أن أظن كننت وما بال، على لي تخطر فلم مصر خارج الرحلة أما الخارجة،
القاهرة باشوات أحد أن وذلك باريس، إلى السفر فرصة مرة لي هيئت وقد بها. سيسمح
العربية، اللغة ابنه ينسى ألا وأراد هناك، ليتعلم باريس إلى ابنه يرسل أن أراد وأغنيائها
الفرنسية اللغة أنا وأدرس العربية اللغة وأعلمه معه وأقيم ابنه أصحب أن علي فعرض
أن ً جدا نفسي على الثقيل فمن بشوك، محفوفة زهرة ولكنها الفكرة وأعجبتني فالقانون،
ويهجرني شاء إذا للدرس يستدعيني سيدي وابنه عليه، ونفقتي باشا عند موظًفا أكون
غيري واختير فرفضت، الرفض ففضل الأمر في بك عاطف استشرت ذلك ومع شاء. إذا
لتغير قبلت ولو والمختلطة، الشرعية المحكمة في ً محاميا ورجع القانون فدرس العمل لهذا

حياتي. وجه
مدرس وأنا ،١٩٢٨ سنة إلا مصر خارج السفر فرصة لي تتح لم حال كل على
البرنس إن وقال: الجامعة، مدير السيد لطفي أستاذي استدعاني يوم ففي الآداب، بكلية
كتاب وبخاصة قديمة جغرافية كتب عن الآستانة مكتبات في البحث يود كمال يوسف
وعلى عليك اختياري فوقع اثنين له أختار أن مني طلب وأنه الجغرافيا، في بطليموس
عند التوظف فكرة وعاودتني الشيء بعض فترددت — العبادي الحميد عبد الأستاذ
بالفكرة يرحب إنه للبرنس قال أنه أخبرني إذ الأمر، على هون بك لطفي ولكن الباشا،
أجرة وإنما العلمي عملهما على ً أجرا بإعطائهما الأستاذين شعور يجرح ألا يرجوه ولكن

فقبلت. — إليها وما السفر
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ولها وأبهتها. وعظمتها إستانبول عن أسمع الصغر منذ أني القبول على وشجعني
من ويعود إستانبول إلى عباس الخديو يذهب حين فكل نفسي، في فخمة عظيمة صورة
بذكرها. يشيد شعره في وشوقي إستانبول، إلى بسفرهم مصريفخرون وأعيان إستانبول،
الحميد عبد والسلطان مرمرة وبحر والبسفور الشاهاني والقصر العالي الباب عن ناهيك

رؤيتها. إلى شوقني هذا كل — ذلك ونحو يلدز قصر في
الاجتماعي النظام وقلبه كمال مصطفى ثورة من حديثًا إلينا وصل ما ذلك إلى أضف
الانقلاب هذا كنه معرفة إلى وأشتاق ذلك أسمع فكنت أثر، من له كان وما عقب على رأساً

وصلاحيته. ومداه
معرفة معرفته تمكن لا الشيء أن أرى فأنا فوائد، من الرحلات في أعتقده ما إلى هذا
والأصفر، والأخضر بالأسود بمقارنته بياضه يعرف إنما فالأبيض بالمقارنة، إلا حقة
إلا فاسد أنه يعرف لا والنظام متقدمة، بأخرى بقياسها إلا متأخرة أنها يعرف لا والأمة
غيرها أر مصرولم في دمت فما وهكذا.. صالح، نظام بجانبه تخيل الأقل على أو عرف إذا
المشاهدة. من جدوى أقل وهي الكتب، طريق عن إلا عليه الصحيح الحكم أستطع لم

بما ً إعجابا ممتلئين إلينا ويعودون البحر يركبون الشبان من رأيت من أكثر وما
شاهدوا، عما بالكلام أفواههم ويملئون طبيعية، ومناظر وعلم وحضارة مدنية من رأوا
حد أي وإلى نظرتهم صدقت حد أي فإلى مصر، في يرون لما والاحتقار رأوا، بما والإعجاب
الرحلات، في كتب من قرأت وكم رأوا؛ ما رأيت إن إلا أستطيعه لا ما هذا حكمهم؟ صح
قلباً، لا عقلا وأصبحت خيرها وقل حياتها ذهبت كتاب إلى تحولت إذا الرحلة ولكن

القلب. وأحيت النفس جددت ما الحقة والرحلة إحساسات لا ومعلومات
يوم «رشيد» الباخرة أخذنا يوماً. أربعين الآستانة إلى هذه رحلتي في مكثت وقد
لي أدون أن سافرت أن يوم من اعتزمت وقد ،١٩٢٨ سنة (حزيران) يونيه ٢ السبت
أطيل ولا بتاريخه، ً مؤرخا يوم كل فعلته ما أنام أن قبل أسجل فكنت يومية، مذكرات

المثال. سبيل على إلا اليوميات هذه بذكر القارئ على
— اليوم إلا أرها فلم وتقلباته وعظمته داخله أما شاطئ، من إلا قبل البحر أر لم
ورأيتني الليل، في ً موحشا ً مهيبا جليلا ورأيته النهار، في ً أنيسا جميلا عظيماً البحر رأيت
كغروب جليل، طبيعي منظر أي رؤية عند كشأني لذيذ، ألم أو أليمة بذلة نحوه أشعر
أشعر ما اللذة سبب ولعل نجومها. تلمع ليلة في السماء أمام أو ضخم جبل أو شمس
المظاهر هذه أمام نفسي نحو به أشعر ما الألم سبب ولعل جمال، من المناظر هذه في به

ضعة. من
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عن لنا كشر ألفناه فلما وديع، هادئ الأولين اليومين في فهو استدرجنا، البحر كأن
سريري في الرقاد وأطلت الدوار. يتبع وما دوار فأصابني الثالث اليوم في وهاج أنيابه
مع شوارعها في تجولنا سيارة وأخذنا أزمير نزلنا الثالث اليوم وفي مستسلما، خاضعاً

الآستانة. إلى وصلنا الرابع اليوم وفي السفينة، ركاب بعض
رؤيتها عند الأمر أول في وصدمت بيوتها، من بيت في وسكنا أنحائها، في تجولنا
وروعتها بجمالها أيقنت إنما الخيال، رسمه أن سبق ما والروعة الجلال من لها أجد فلم
لطيفان: خلقان الأتراك في وأعجبني أطرافها. إلى البحر وركبت ضواحيها، شاهدت لما
على أيامه أكثر يعيش الذي الفقير بيت تدخل فقد النظافة فأما وهدوءهم. نظافتهم
بالحصير. الحجرة تفرش وقد نظيف، ولكنه ً بسيطا ً فرشا فرش قد فتراه الجافة البقول
والترام القطارات ركبنا وقد بنعله. يدوس أن لضيفه ولا لنفسه التركي يسمح لا ولكن
في وجلسنا الرابعة، إلى الأولى الدرجة من أنواعها اختلاف على المدينة مطاعم في وأكلنا
هدوؤهم وأما عليها. يحمدون نظافة إلا ذلك كل في وجدنا فما والحمالين الصناع مقاهي
المقهى وتدخل ترام. في ً خصاما أو شارع في نزاعاً فيها نجد لم ً يوما أربعين أمضينا فقد
يقولون كما الحق في فهم أحد، به ليس أن حسبت عينيك أغمضت فإذا بالناس، ً مملوءا
مصر، في سوؤهم الخلقين هذين إلى نظري لفت ما ولعل الشرق. إنجليز الأمرين هذين في
القائمة أعلى في أنفسنا نجد لم النظافة في الأمم رتبت وإذا ضعيفة، بالنظافة فعنايتنا
الهدوء، في الشأن وكذلك والسوريون اللبنانيون الشرقيين من فيها ويفوقنا أوسطها، ولا
البيت. في حتى مجتمع كل وفي الترام وفي الشارع وفي القهوة في الهدوء هذا حرمت فبلدنا
مكتبات إلى ومساء ً صباحا أو ً صباحا يوم كل بالذهاب مملوءة مذكراتي رأيت
دخل لا آلي عمل إنها الرسميات! أثقل وما الرحلة في الرسمي عملنا هذا كان وقد الآستانة،
لنا وفتحت المكتبات في وتغلغلنا الكتب قلبنا فقد منها، ً كثيرا استفدنا وإن فيها للقلب
وقيدنا ووصفناها عليها عثرنا التي القيمة الكتب أسماء ودونا لغيرنا، تفتح لم ما منها
ً تقريرا وكتبنا الموجود واستبعدنا الكتب دار في بما قابلناها مصر إلى عدنا ولما أرقامها،
نسخة وقدمنا منه لتستفيد الكتب دار في نسخة منه وأودعنا جديد، من عليه عثرنا بما
أطيل فلا الرحلة هي هذه ليست ولكن الرحلة على الفضل صاحب الأمير لسمو أخرى

بتفصيلها. القارئ على
لغرض، لا الشوارع في ونتجول لغاية، لا نخرج يوم الرحلة في ما أهم كان إنما
مندمجون ونحن رائحين غادين الناس ونرى قلبنا، ليتفتح والضواحي القرى ونزور
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حتى ونسير شئنا ما عنده نقف منظر فيعجبنا أحد، يعرفنا ولا ً أحدا نعرف لا فيهم
عابرة كلمة نسمع وقد نعي. لا وما نعي ما أنفسنا في ونخزن نمل حتى ونركب نتعب

الكثير. الشيء على تدلنا رجل من
يرثي فوقف بوابه وقابلنا عظيم، كبير مسجد وهو أحمد السلطان مسجد مرة زرنا
وسيعود غريباً الإسلام بدأ التركي: بلسانه ويقول الجديد العهد في الدين وحال لحاله

احد. يسمعه أن من خوًفا ويساره يمينه عن ويلتفت يقولها كان. كما
للكتب يعيشان مستشرقين1 ألمانيين رجلين رأيت — أعجبتني شخصيات ورأيت
ومساوئهما المكاتب في صباحهما الدنيا، في هذا إلا لهما لذة لا العربي، وللعمل العربية
التي المقامات فيجمع المقامات2 في بحًثا يحضر أحدهما ويصححان. يقرآن مكتبيهما على
مشغوف والثاني3 عليها. ويعلق ويتفهمها ويصنفها اليوم، إلى البديع عهد من كتبت
في الأمرين فيه ويرى الأشعري4 الحسن لأبي ً كتابا ينشر فهو الدينية، المذاهب بكتب
وقد العبارة. لتفهم النظر فنطيل فيه، يقف ما علينا ويعرض وتفهمهما، جمله تصحيح
في الراهب يتعبد كما بعمله يتعبد الصبر، أشد صبور منهما وكل نوفق، لا وقد نوفق

صومعته.
في ما كل يعرف القلب طيب وقور مسن رجل صائب»5 أفندي «إسماعيل وهذا
من كل لخدمة نفسه ويقف بقيم، ليس هو وما قيم هو وما كتب. من الآستانة مكتبات
أستاذًا يكون أن عليه عرض بالقليل، راض الدنيا في زاهد الموضوع. بهذا ً علما منه أراد
يضطر مدني المنصب هذا لأن فرفض كبير بمرتب إستانبول جامعة في العربي للأدب
أن على الحرص جد حريص وهو والقبعة، البدلة يلبس أن الجديد العهد في صاحبه
يفضل فهو رسمي، ديني عمل له لرجل إلا بها يسمح لا والعمامة معمما، ً شيخا يكون

الأجر. الكبير المدني العمل على الأجر القليل الديني العمل
طويلا؛ زمًنا الآستانة في عاش الأصل سوري الحواصلي» «رشيد الشيخ وهذا
في الآستانة ورأى أحاديثه، من الكثير وسمع فيها كان يوم الدين جمال السيد وصاحب

ريشر. والأستاذ ريتر الأستاذ هما 1

ريشر. الأستاذ هو 2

… ريتر الأستاذ هو 3

إستامبول. في ً أخيرا نشره وقد الإسلاميين مقالات كتاب هو 4

أنقرة. في أودعت ثمينة مكتبة عن — الله رحمه — أخيراً توفى 5

156



والعشرون الخامس الفصل

في تاجر ذلك جانب إلى وهو الدهر، وعركه الدهر وعرك الجديد، وعهدها القديم عهدها
لنا فرصة وجدناه الفرص— ينتهز وكيف يشتري وكيف يبيع كيف يعرف ماهر، الكتب
الناس، نفوس في وموقعه الحديث والانقلاب وحديثها قديمها الآستانة أحوال منه نعرف

شخصيات. من عرفنا ما آخر إلى
البحر وابور نركب ً فيوما الضواحي، إلى الآستانة من فيه نخرج ما أوقاتنا خير
حوله، وما البسفور جمال فيها رأينا ممتعة رحلة وكانت صو، شرشر إلى البسفور في
أشجار بالأشجار، مكسوة والجبال مدرج، شكل على المزروعة الجبال في منتثرة والمساكن
لذة زلال عذب بارد ماء منها فيخرج فيه تنبع الماء وعيون والجوز، والبندق، الكريز،
فيه نظيفًا سوًقا فنجد عندها، فيقف البحر، وابور عليها يمر بلاد الطريق وفي للشاربين،

ذلك. ونحو وبقول وفطائر نظيفة فاكهة من الإنسان يحتاج ما
الداخل، تعرضمن المبيعات وأكثر النظافة، غاية في الكبار والرجال الصغار الأطفال

دكانه. داخل في لحمه مثلا فالجزار
جبل وهي أكبرها، إلى ذهبنا ثلاث، جزر وهي الأمراء؛ جزيرة إلى باخرة ركبنا ومرة
البحر، على ظريفة مساكن فيه الناس بنى والنبات، بالأشجار كسي الماء به يحيط مدرج
الجميل. والجو الجميل بالمنظر نفوسنا ومتعنا هناك، وتغدينا قمته إلى صعدناه وقد

العطلة يوم هو إذ الضواحي في الجمعة يوم يقضوا أن على حريصون والأتراك
المنازه إلى ووحدانا زرافات فيخرجون الأعمال، وتعطل الحوانيت فيه تغلق الرسمية،
صحو والجو خرجنا ومرة مبتهجين. مرحين موسيقاهم، معهم يكون وقد أكلهم، ومعهم
المتنزهين، على ً غزيرا ً مطرا السماء أمطرت الضواحي من ضاحية إلى وصلنا فلما جميل،
الجو من يسخرون مستبشرين يتضاحكون وهم إليه، يلجأ ملجأ عن يبحث كل فجروا
ً ومنظرا جميلا يوماً فكان منهم، تضحك التي السماء من ويضحكون بهم، سخر الذي

رائعاً.
المرح، في ويبالغن يمرحن فهن الجديد، والسفور الجديدة بالحرية فتن والنساء
من خرجن سجناء وكأنهن المقاهي، في ويغنين الشارع، في حتى يرقصن والفتيات
مناظر من رأينا ما آخر إلى الغياب، طول بعد أهلن ورأين العذاب، طول بعد سجنهن

فنية. وغير وفنية طبيعية، وغير طبيعية
مدرسة في القديم أستاذنا فوزي» بك «علي الآستانة في رأيت أن المصادفات خير ومن
يرى أن يطق لم لأنه مصر من وخرج الحكومي، منصبه من استقال قد وكان القضاء،
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يتمتع لا بامتيازات يتمتع القهوة في اليوناني والجرسون بلاده، يحتل الإنجليزي الجندي
بخمسة يقنع الآستانة، في رحاله وحط بالبلاد وطوف هارباً، وطنه من فخرج بها، هو
ظللت حوله. من الفقراء على وأكثرها نفسه على أقلها يصرف له، ً معاشا ً جنيها وعشرين
على الناس أقدر أنه أعلم لأني لقيتي، فوجدت وجدته، حتى طويلا الآستانة في عنه أبحث

وشر. خير من فيه وما ونتائجه تركيا في الحديث الانقلاب لي يشرح أن
تركيا لأن اهتمامنا، تثير خطيرة اجتماعية انقلابات تركيا في حدثت قد أن أعلم لقد
وألغت الخليفة خلعت فقد التجارب؛ هذه وجربت المنزع هذا نزعت إسلامي بلد أول
الجمهورية في الإقامة من وأصهارهم أسرته وأفراد المخلوع الخليفة وحرمت الخلافة.
القصور ومباني أملاكهم من ً كثيرا وحولت جمهورية، إلى الخلافة وحولت التركية،
العمل هذا يحبذ من منهم شتى، مذاهب ذلك في العقلاء وذهب الأمة، إلى وملحقاتها

ينقده. من ومنهم
استشارية علمية وهيئة الدينية الأمور لرئيس تدبيرها وجعلت الأوقاف، وزارة وألغت

القضاء. ووحدت الشرعية، المحاكم وألغت بجانبه،
منتشرة كثيرة الدينية المدارس كانت وقد المدارس، ووحدت الدينية المدارس وألغت
الشرعية، الشئون وزارة يتبع وبعضها الأوقاف وزارة يتبع بعضها وكان البلاد، في متنوعة
ابنه يعلم أن شاء ومن واحدا، مدنيا تعليما تعلم المعارف، لوزارة تابعة كلها فجعلتها
التي اللاهوت كلية على الديني التعليم وقصرت نفقته، على بذلك فليتكفل دينيا تعليما

الدين. رجال تخرج التي هي وهذه الجامعة، تتبع
من الصوفية الألقاب وحرمت والتكايا، الزوايا وأغلقت الصوفية الطرق وألغت
والتنجيم والسحر العرافة وحرمت إلخ، ونقيب.. وشلبي وسيد وأستاذ ومريد درويش
يثبت من كل وعاقبت بالمستقبل، والإخبار الغيب كشف وأعمال والأحجبة التعاويذ وكتابة
ليرة، خمسين عن تقل لا وبغرامة أشهر ثلاثة عن تقل لا مدة بالحبس هذا من شيء عليه

مدنية. مدارس إلى والتكايا الزوايا وحولت
الدينية الأمور كرئيس خاصة، لطائفة إلا به تسمح فلم الديني الزي وحددت
فيحرم عداهم من أما الدينية، الأمور رئيس قبل من المعينين والوعاظ والخطباء والأئمة
إجبارية6 عطلة يوم الجمعة يوم وحددت الدين. رجال بزي والتزيي العمامة لبس عليهم

الأحد. يوم إلى ذلك بعد غير 6
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من واستثنت يعاقب، يفعل لم ومن ذلك. ونحو والمتاجر والمخازن المصانع فيه تعطل
وألغت المؤسسات وبعض والصيدليات والدخان الخضر وبائعي والجزارين الأفران ذلك

الغربي. التقويم وحتمت العربي التقويم
من أكثر أفراح تقام ولا علانية. جهاز ينقل فلا والزواج الجهاز في الإسراف ومنعت
الأحكام مجلة بدل عممته ً مدنيا قانوًنا وسنت الأفراح. في عامة مآدب تقام ولا واحد يوم
تعدد مثلا فيه منعت الأوروبية.. القوانين من اقتبسته الشخصية الأحوال وبدل الشرعية

معينة. لأسباب الطلاق قضية رفع في الحق الزوجين من لكل وخولت الزوجات
ومدنياً، واجتماعيا سياسيا بالرجل، ومساواتها سفورها حيث من المرأة وحررت
كان وإنما بقانون، السفور يكن ولم الوظائف. في والتوظف الكسب مجال لها وفتح
بالرجل مساواتها أما إليه، المرأة فاستجابت فيها، وألح كمال مصطفى إليها دعا دعوة
واعتبر الميراث، في الرجل وبين بينها فسوي المدني، القانون في شرعت فقد ً اجتماعيا
في بالرجل مساواتها للمرأة شرع وأخيراً متساويين. جزءين من تتألف شركة الزواج
ذلك في وتوسع بتعليمها، وعني وتنتخب. تنتخب أن حق إعطائها من السياسية، الحقوق
في ولا التشريع في الدين يستخدم فلم الدولة، عن الدين وفصل الذكور. تعليم توسع

الدنيوية. الشئون في تدخل أي عن الدين رجال ونحي الإدارة في ولا الحكم
اللاتينية. الحروف إلى العربية الحروف من التركية اللغة كتابة وغيرت

وأطيل أثره أفهم أن أردت والذي تركيا؛ في حدث الذي الانقلاب مظاهر أهم هذا
إلى الإصلاح هذا في تسير أن تستطيع وهل يصلح، لا وأيها لمصر يصلح أيها به، التفكير

لا؟ أم الخطوات آخر
كتبتها: التي اليومية مذكراتي بعض الآن ولأعرض

١٩٢٨ سنة يونيه ١٨ الاثنين

وفي قيمة، كتب على فيها وعثرنا مكتبتها في وبحثنا سراي قبو طوب إلى ً صباحا ذهبنا
مختلفة. شئون في فيها تحدثنا ساعات ثلاث نحو معه ومكثنا فوزي بك علي قابلنا المساء
في الحادث التطور ترقبوا أن يجب فقال: تركيا، في الاجتماعية الحالة عن سألته
وكثير الاجتماعية، الناحية من كبيرا ً ارتباطا بتركيا مرتبطة فمصر دقيقة، مراقبة تركيا
تتغير أن يوشك تركيا تغيرت فإذا تركيا، عن مأخوذة وتقاليدهم المصريين عادات من
مصر. إلى الغربية المدنية منه تمر الذي البوغاز هي الآستانة أن ذلك إلى أضف مصر،
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يجرفنا أن قبل معه للسير نستعد أن فخير مقاومته، يمكن لا الغربي التيار أن ورأيي
أنوفنا. رغم

إصلاح حيث من التركية الأمة أفاد وقد السفور، هو التركي للانقلاب مظهر أكبر إن
مكن السفور إن ثم الزواج، عقد قبل به ويأنس صاحبه يرى الزوجين من فكل الزواج،
فالحجاب المرأة صالح في والسفور تجهلها. وكانت الدنيا شئون من كثير معرفة من المرأة
التصورات، وراء والجري والتخيلات الإمعان من الرجل تمكن بهالة المرأة يحيط كان

التخيلات. في الغزلون وأمعن العربي الأدب في الغزل كثر ولذلك
وإنه والعين، للرأس الطربوش من أفضل إنها وقال فحبذها، القبعة عن وسألته
كانوا لأنهم الدين رجال لأظفار الحكومة تقليم وحبذ طعماً، له يحس ولا الطربوش يكره
سلطانهم وكان بواسطتهم، بالأمة ينكلون الظالمين، السلاطين يد في وأداة الرجعية نصراء
يندس كان إنه وقال الأمة، مصلحة غير في السلطان هذا استخدموا وقد الناس، على ً كبيرا
ويغرون العمامة يلبسون كانوا الناس من وكثير بالدين، يتصلون لا من الدين رجال بين
العمامة يلبسون كانوا هؤلاء كل والدجال الأحجبة وكاتب والمنجم فالمتسول الناس، بها
لرجال إلا العمامة لبس تحريم من التركية الحكومة فعلته فما الدين، رجال زي ويتزيون
لكل ولابد والتدجيل. التخريف وسائل من كثير دابر قطع نافع عمل الرسميين الدين
الدين رجال على فالتشديد إفراط، يعقبها أن الحرية منح عند ولابد ضحايا، من إصلاح
بإصلاح كفيل الزمن ولكن الزلات، بعض استتبع المرأة وسفور أخطاء، بعض استتبع

ذلك.
من التركية الجرائد بعض في اليوم قرأته ما الدينية الثورة في الإفراط ومن قال:
الجزمة يلبس فالرجل الحديثة، المدنية مع يتفق ً تنظيما والصلاة المساجد تنظيم إلى دعوة

بها. يسجد أن عليه ويصعب القبعة يلبس والرجل خلعها عليه ويصعب
غير من الخطير الانقلاب هذا وتمام تركيا ثورة من الغربي العالم دهش وقد قال:
كرهه فبعضهم لسببين: الانقلاب هذا على نقموا الأوربيين من ً كثيرا إن وقال: دم، سفك
بالقرون ويذكره به يستمتع متحًفا وتقاليدهم وعاداتهم ملبسهم في الأتراك يعد كان لأنه
السابق. العهد في بها يتمتع كان التي الامتيازات سلبه لأنه كرهه منهم وكثير الوسطى،
كل إن فقال: نهضتها؟ طريقها في سيرها في ستستمر تركيا أن يعتقد هل سألته:
أسعد ً جميعا والناس عليها، ويحافظ الحركة يؤيد الجديد فالجيل ذلك، على تدل الظواهر

قبله. منهم العهد هذا ظل في حالا
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يزال لا هل فسألته: شخصية أحاديث إلى الاجتماعية الأحاديث هذه من وانتقلنا
وفاء جرب فقد تركيا، في الإقامة يفضل ولكنه شديد، حنينه إن فقال: مصر؟ إلى يحن
ً قريبا يكون أن من فيقاطعوه ً بعيدا يكون أن له وخير آلمه، ما مصر في فرأى الأصدقاء
الرحب الصدر وفيه مستقل، إسلامي لأنه تركيا فضلت وقد قال: ويقاطعوه. منهم
ولكن الأمور من كثير في ويفوقنا المدنية في متقدم — العموم على — والأوربي الشرقي،
الرحب الصدر هذا أجد فلم وألمانيا وفرنسا إنجلترا في عشت وقد — وحشياً جانباً فيه
الشرقي الحي فموطني الآستانة في كنت وإذا تركيا، في إقامتي في به أشعر الذي الحنون
في أكون أن ويسرني نادراً، إلا الأوربي الحي إلى أذهب ولا شرقي، مطعم في وأكلي منها

بالمآذن. مملوء حي
إنه فقال: الزواج؟ عن امتناعه في اختطها التي خطته عن راض هو هل سألته:
في الأمل يبعث الذي هو فالزواج فتزوج، الشباب إلى عاد لو ويود الخطة، هذه على آسف

الوفاة. تنتظر بائسة شيخوخة في — زواج غير من — الآن وأنا الحياة،
واسع أدبها لأن لا التركية تعلمتم لو حبذا فقال: التركي، الأدب إلى الحديث وانتقل
في وأدبهم لغتهم الأتراك استخدم كيف لتروا ولكن الشرقية، الأخرى الآداب من وأرقى
هناك دام ما مصر إصلاح في أمل لا — والنفسية والعقلية الاجتماعية شئونهم إصلاح
تتحدا، حتى العلم لغة تنحط أن وإما الكلام لغة ترقى أن فإما للكلام، ولغة للعلم لغة
الواقعية. الحياة من روحها تستمد التي واللغة الصحيح التفكير يكون فقط وحينئذ

يوليو ٥ الخميس

في لدعوته تلبية كوبرلي بك فؤاد زرنا الظهر وبعد السليمانية، المكتبة في الصباح قضينا
أحمد. السلطان مسجد قرب منزله

سلالمه فرشت والنظام، النظافة غاية في الأسرة، بيت أنه يظهر عظيم قديم بيت
أجمل على الكتب دواليب جوانبها في صففت كبيرة حجرة إلى ووصلنا الفاخر، بالسجاد

للمطالعة. كبيرة مائدة وسطها في ووضعت وضع،
وأدباً، ً نشاطا مملوء عمره من الثلاثين نحو في شاب وهو بك فؤاد فيها استقبلنا
جامعتنا في تحدثنا المستشرقين. لمؤتمر ً موضوعا يحضر كان وقد الذكاء، عينه في يلمع
وما المستشرقين عن تكلمنا ثم الجماعتان، تنشرها التي والكتب والنشرات وجامعتهم
الإسلامية الفرق إلى وانتقلنا بعضهم، بعقول السياسة لعب لولا للعلم خدمة من يؤدونه
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معارض أو غال، مؤيد إما فيها يكتبون الذين لأن حقيقة، إلى فيها الوصول وصعوبة
شجعها. أنه رأيي من وكان ناهضها؟ أو الصوفية شجع الإسلام هل وسألني: غال

تركيا، في الآن القائم والاجتماعي الديني الإصلاح دعاة أحد بك فؤاد أن أعلم وكنت
إصلاحهم، عليها يبنون قواعد من أصحابه وعند عنده ما لأعلم مرتين الموضوع هذا فأثرت

آخر. موضوع إلى الحديث وينقل مهارة، في الباب هذا يغلق مرة كل في فكان

يوليو ٨ الأحد

المخطوطة، القيمة بالكتب غنية المكتبة فوجدنا علي» «شهيد مكتبة إلى ً صباحا ذهبنا
وعلمنا للتلف، عرضها بشكل فيها أثرت قد الرطوبة وجدنا — الأسف مع — ولكن
أنه الحميد عبد السلطان أخبر ً جاسوسا لأن سنة عشرة أربع أغلقت أنها ذلك سبب أن

السياسة. في يتكلمون قوم يجتمع
منه واستفسرنا الأفغاني الدين جمال السيد عن فتحدثنا أفغانيا المكتبة أمين وكان
«متشكه»، لها يقال جهة إلى ً عصرا فذهبنا إليه، فأرشدنا الآستانة، في قبره موقع عن
السراي» «برجة محطة من قريبة لأنها أيضا الباخرة لها وتصل بالترام إليها وصلنا
مثلها، في ً مترا خمسين نحو تبلغ البحر من قريبة مقبرة رأينا البسفور. مدخل من ً قريبا
ولكنه يعرف، فلم الدين جمال الشيخ مقبرة عن البواب سألنا باب، له بسور سورت وقد
حوله ولا ضريح فيه ليس عادي قبر القبر. على فدلنا فسألناه المقبرة شيخ لنا أحضر
رجل أي يدفن كما يدفنوه وأن بذكره، يشيدوا ألا تعمدوا دفنه عند أنهم ويظهر بناء،
حديد من صغير سور حولها الرخام من تركيبة القبر على وضع أخيراً ولكن عادي،
أخرى ناحية وفي ووفاته، ولادته وتاريخ الدين جمال الشيخ اسم التركيبة على وقرأنا
العالم، أنحاء في للمسلمين الحميم الصديق المزار هذا «أنشأ ترجمتهما: تركيان سطران

.«١٩٢٦ سنة كرين تشارلس المستر الأمريكاني الخير الرجل
نواة بذر من أول وأنه وجهاده وثورته حياته نستحضر الأستاذ قبر عند وقفنا
وفارقناه عليه وترحمنا الفاتحة له وقرأنا بذكراه نفوسنا فتأثرت مصر، في الإصلاح

بالذكريات. مملوءة ونفوسنا
نديم الله عبد قبر عن — على شهيد مكتبة خازن — الأفغاني الشيخ سألنا كنا وقد

دفنه. موضع بالضبط يدري لا ولكن «بكطاش» جهة في أنه فأخبرنا
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يوليه الخميس١٢

وتغدينا بايزيد جامع إلى ذهبنا ثم فيها، من وودعنا المصرية القنصلية إلى ً صباحا ذهبنا
قد الرجل كان فقد مؤثراً، ً وداعا ودعناه ثم فوزي بك علي من بدعوة بجواره مطعم في
قال: السفر في استأذناه فلما غربته. في وطنه من ورائحة وحشته من أنساً فينا وجد

الجملة. هذه سماع عيني فدمعت حياتي، فقد في تستأذنونني إنكم
صميم مصرمن بلده يحب مثلها، أر لم غريبة شخصية — شك غير من — والرجل
يصوم فهو وعقله، قلبه من ً مزيجا تدينًا ويتدين لحالهم، ويرثي المسلمين ويحب قلبه،
يحرم ولا الشمس، شروق عند اللبن من كوب على فيفطر خاصة، طريقة على مثلا
الأكل، كثرة عدم بصيامه ويعني فيفطر، الإفطار، موعد إلى ذلك على ويبقى الماء، عليه

المؤذية. والأعمال الأقوال عن والامتناع الدسمة، الأشياء أكل عن والامتناع
يخشى الإفرنج، من جماعة فوق إستامبول، في يسكن كان أنه ذلك إلى دعاه ومما
من ذكرنا الذي الصيام هذا يصوم فهو بحركاته، يزعجهم أن رمضان في تسحر هو إن

سحور. غير
التصوف، في سويسرة في خان عنايت يصدرها كان إنجليزية مجلة وداعه يوم أهداني
أعضائها من كان ولذلك خاص، دين بتفاصيل تقيد غير من العام التصوف إلى فيها يدعو

والنصراني. واليهودي المسلم
هذه يرأس أن خان عنايت وفاة بعد عليه عرض أنه فوزي بك علي أخبرني وقد

كانت. شكل أي على والشعائر بالتقاليد يتقيد أن يحب لا لأنه فأبي، الجمعية
بالغ. حد إلى شعوره ودقة إحساسه رقة وشقائه، الرجل هذا عذاب منشأ

يوليو ١٤ السبت

وملعب القاصدين كعبة كان وقد الحميد، عبد السلطان قصر «يلدز» إلى ً عصرا ذهبنا
الإسلامي العالم تحرك التي الهامة القرارات عنه تصدر الدساسين، ومخبأ السياسيين
والمخرفين، بالدجالين الشرق، بدهاة الغرب دهاة فيه يلتقي مصيره. وتقرر خططه وترسم

والبيض. السود والمماليك الجميلات الغانيات فيه وتسرح والمفسدين، بالمصلحين
شارع السور ويلي سور البحر جانب من عليها أقيم البسفور، على كبيرة سراي

السراي. ثم للحرس، أمكنة أقيمت الشارع جانبي وعلى
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أربعين السراي في خدم القادمة، طويل سودانيا رجلا أفندي الله عبد دليلنا كان
الإسلام، وضياع لضياعها ويأسف والمجد، العز أيام الماضية، الأيام على يترحم وهو سنة،
ساعة ثلث نحو ً صاعدا أولها من وتمشي منتهاها؛ الطرف يرى لا وحدائق فخمة، سراي
معدة كانت حجرة منه رأينا والزائرين، للضيفان أعد بناء هذا البناء، باب إلى تصل حتى
عريت قد صنعتها، وجمال حليتها في بديعة حجرة وهي السلطان، عهد في الضيوف لأكل
منها أكبر أخرى حجرة إلى أفندي الله عبد وأشار كبيرة، مرآة إلا فيها يبق فلم أثاثها من
وأن نقل، قد السراي أثاث كل أن وأخبرنا مغلقة، ولكنها الأولى تسعه ما أضعاف تسع

الحرب. أيام احترق قد السلطان يسكنه كان الذي الحريم بناء
زارنا قليلة أيام منذ إنه أفندي؛ الله عبد لنا قال الحديقة في كبيرة فسقية ورأينا
إلى حضر مصر على ولي حين أنه لنا وحكى الفسقية، هذه عند ووقف عباس، الخديو
وإذ بلغاريا، وأمير هو الفسقية هذه بجوار الحميد عبد السلطان مع وجلس الآستانة
والأسف، الحزن وجهه على وظهر الأيام، تلك على ترحم ثم السلطان، عليهما أنعم ذاك

زائل. وظل خادع وهم الدنيا وهكذا

يوليه ١٦ الاثنين

واسمها السفينة ركبنا ومنه الجمرك إلى السيارة فأخذنا مصر، إلى والعودة السفر قررنا
يوماً. أربعين نحو بالآستانة إقامتنا مدة فكانت «الروضة»

نجهل كنا لأننا الأولى، الأيام في كثيرة نفقات أنفقنا الرحلة، في عامة نظرة فلأنظر
عنه. فاستغنينا وتكاليفه بأحاديثه أثقلنا سوري دليل يصحبنا وكان نعيش، كيف

كنا بل القاهرة، بحر فيه نشعر فلم جميلا، يوماً الأربعين في الآستانة جو كان
من أقل خفيفًا كان السنة هذه في الحر أن بعضهم حدثنا ولكن بالبرودة، نشعر أحيانًا

الأيام. بعض في يطاق لا ً شديدا يكون السنين بعض وفي المعتاد،
وحوادثها مصر إلى أنظر فأصبحت أفقي، في ً اتساعا الرحلة هذه أفادتني وقد
ناحية من لا الدينية، العاطفة الآستانة في وأنا وغلبتني طيارة، في وكأني عل من وشئونها

القلبي. الشعور ناحية من ولكن ونحوها، الصلاة كثرة
وأشدهم ً مرحا وأقلهم ً تحفظا أكثرهم أنني السفر في لرفقائي مقارنتي عند أحسست
ألطف معهم فأكون عودتي عند وولدي أهلي أنصف أن واعتزمت ووطني، أهلي إلى حنينًا

مرحاً. وأكثر معاملة وأحسن وأرق وأعطف
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الكتب خير فيها أنشر مطبعة إنشاء وهو ً مفيدا ً مشروعا عودتي عند أبحث أن فكرت
وأدبياً. ً ماديا ً مربحا عملا فيكون الآستانة في عليها عثرت التي القيمة

جيدة لرواية موضوع الآستانة في قضيتها التي ً يوما الأربعين إن نفسي: في قلت
المرأة إلا شيء ينقصها ولا الأحداث وفيها الأشخاص، وفيها المناظر ففيها روايات، بل

الروائي. والتحرير
كان ما الشعور هذا وزاد سني، بكبر شعوري فبدأ رأسي، في الشيب كثرة لاحظت
وكان ليجلسوني، أماكنهم وإخلاء السير في أمامهم تقديمي من الشبان بعض على يبدو

لاذعاً. ً إكراما هذا كل
طائرة. السفينة تنقلب أن لتمنيت

الكرسي»؛ «آية بها علم لما فوزي بك علي أستاذنا سماها بمأساة الرحلة هذه وختمت
الجلوس وأردت ظهرها فوق صعدت بيوم الإسكندرية إلى الباخرة وصول قبل أنه ذلك
فتحته ً قديما ً كرسيا وكان ويفتح، يقفل الذي المعروف النوع من قماش من كرسي على
الخلفية خشبته فانفلتت الجانبيتين، خشبتيه على بيدي ً مستندا عليه أجلس وأخذت
وتدلت العلوي طرفها فانقطع الخشبتين بين اليمني اليد من الخنصر إصبعي ووقعت
وربطها مكانها إلى المدلاة اللحمة فأعاد الباخرة طبيب إلى وذهبت دمه، وسال لحمته
مصر إلى حضرت ولما الباخرة. في كان من كل عطف الحادثة واستثارت محكماً. ربطاً
سليمة، لله والحمد فوجدت الإصبع عظمة على بالأشعة بالكشف فأمر الجراح إلى ذهبت

بينًا. إصبعي في ً أثرا ترك وقد طويل علاج بعد إلا الجرح يلتئم ولم
.١٩٢٨ سنة يوليو ١٦ في (الروضة) السفينة على كتب
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ً يوما عشر خمسة في الشام إلى رحلة فدبرنا السنة، نصف إجازة فرصة وانتهزنا
من رهط في ١٩٣٠ سنة ديسمبر في مصر من فخرجنا قارس، والبرد شتاء والزمن
القاهرة من نرحل نحن فها الرحلة، على الإشراف الكلية إلي وعهدت والأساتذة، الطلبة
بعض ثم غزة على ونمر بالقطار سيناء صحراء ونخترق القنال، ونعبر القنطرة إلى
مستعمراتهم، في منشآتهم عن الأحاديث بعض إلى ونستمع الصهيونية؛ المستعمرات
بيت إلى آخر قطارا فنستقل «اللد» محطة إلى نصل حتى المستقبل، من الخوف فنشعر
ولابد — نشأت ووديان جبال من الطبيعية بالمناظر نستمتع والمقدس اللد وبين المقدس،
وسميناه أعلى إلى بعضها فرفعت القاسية أفاعيلها فعلت عنيفة أرضية ثورات من —
وهيبة، روعة القلب تملأ مناظر وهي واديا، أو وهدة وسميناه آخر جزءا وخفضت جبلا،
بك إسعاف المرحوم رأسهم وعلى وأدبائه، علمائه بعض فيستقبلنا المقدس إلى نصل حتى
فيوحي فلسطين مفتي الحسيني السيد بالأستاذ ونلتقي إكرامنا، في ويبالغ النشاشيبي،
فأجتمع الفرصة وأنتهز تتسلط. حتى تهدأ لا ونفس وعزم وتصميم إرادة بقوة منظره إلي
على يتنازعون كيف وأعرف أحاديثهم إلى فأستمع فلسطين، في الأحزاب بعض برؤساء
لبلادهم الشر ذلك من وأتوقع لحالهم فأرثي العامة، المبادئ على لا الشخصية المصالح
وكيف الأمكنة على المختلفة المسيحية الطوائف تتنازع كيف ونرى لحم، بيت ونزور —
والأرض مصلى، كلها الأرض وعده الإسلام بسماحة فأعجب فشبرا، ً شبرا يتقاسمونها
ً مظهرا فيه ونرى الضخم ببنائه ونعجب مسجده ونزور الخليل قرية إلى ونذهب لله، كلها

طوابعه. من وطابعاً الروماني البناء مظاهر من
القبة تحت ونقف الصخرة إلى وننتقل بفنائه، فنعجب الأقصى المسجد ونزور

الدين. صلاح بناها التي الجليلة الأبنية إلى وننظر العظيمة،



حياتي

من البحر هذا يحوي ما الدليل علينا ويقص الميت، البحر إلى ذلك بعد ونرحل
ً أيضا هنا ونعود مستخرجوها، بها وينتفع الحديث، العلم سيستغلها كيماوية ذخائر
الجسر ونرى الشريعة، ونهر أريحا، إلى ونسير المقبلة. الصهيونية من الخوف فنستشعر
الناصرة إلى بعدها ونصل نابلس على نمر ثم الأردن، وشرق فلسطين بين يفصل الذي
من حزناه ما يطرد الذي بالدفء ونشعر طبريا إلى نصل ثم السلام. عليه المسيح بلد
حمامات. حولها أنشئت حارة مياه منها تتفجر عالية جبال من حولها بما ونعجب برد،
أحداثها من ذكريات نحمل رؤيتها، إلى متطلعون ونحن دمشق، إلى بعدها نسير ثم
بعده، من الأمويين والخلفاء معاوية عهد في الإسلامية الخلافة مركز كانت أن عهد من
بجمالها؛ ننعم ضواحيها إلى ونخرج ومساجدها مصانعها ونزور أنحائها في ونتجول
طلبة من يخشون وهم الفرنسيين، حوزة في ذاك إذ كلها وسورية دمشق كانت ولكن
نلتقي أن فخشوا ثورية، وطنية أفكار بؤرة أنها يعتقدون لأنهم وأساتذتها الجامعة
إكرام، شكل في الملمس لطيف بسياج فأحاطونا الاستعمار، على الناقمين من بأمثالنا
على لا أحبوا ما على ويطلعوننا يستقبلوننا الحكومة موظفو بنا احتاط سرنا كلما فكنا

رأيته. ما عليه دل ظننته، ظن وهذا نحب، ما
وضريح وجماله. وسعته وجلاله، بعظمته فنسحر بدمشق الأموي المسجد ونزور
الدين نور وأستاذه الأيوبي الدين صلاح وقبر عربي، بن الدين محيي الصوفية شيخ

بدمشق. الموسيقى نادي في لطيفة سهرة ونقضي زنكي، محمود
معهم فنتجول ً أيضا المعارف رجال ويستقبلنا ونزورها حلب، إلى القطار نركب ثم
الصناعة أهم على الأرمن استحواذ ونرى أهلها، وجد نظافتها أعجبتنا وقد المدينة، في
نفوسنا في وتثور العظيمة قلعتها نزور كما ً أيضا فيها الأموي الجامع ونزور فيها،

ويجول. المتنبي فيه يصول الفخم الأدبي ومجلسه حلب في الدولة سيف ذكريات
يحتوي ً متواضعا بناء فنرى النعمان، معرة في المعري العلاء أبي زيارة إلى نقصد ثم
بن أحمد العلاء أبو عليه: كتب قبر الحجرتين إحدى وفي وحجرتين، صغير فناء على
وزهده زنده، وسقط لزومياته نذكر طويلا قبره على فنقف المعري. سليمان بن الله عبد
والأوضاع. للتقاليد اللاذع نقده في مثيل لها ليس التي وجرأته ونعيمها، للدنيا واحتقاره
المقاصد) (كلية فنزور بيروت إلى ونصل بنواعيرها، ونسر ونخترقها بحماه ونمر
إلى الباخرة على ونعود اليسوعيين، الآباء ومدرسة الأمريكية والجامعة الإسلامية

الإسكندرية.
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نستعرض أو طيارة، من الأماكن هذه نرى لكأننا حتى يوماً عشر خمسة في هذا كل
سريعاً. سينمائياً فيلما

حياتها من طرًفا وعرفت وأهلها، البلاد هذه رؤية الرحلة هذه من استفدت لقد
أستطع لم أني صفوها عكر ولكن الطبيعية، ومناظرها السياسية ومشاكلها الاجتماعية
أحلم والعزلة، الوحدة فرصة فيه لي تتاح لا الذي اليوم أكره وأنا بنفسي، الانفراد أثناءها

وأتأمل. فيها
وجال يرى، لما القلب تفتح إذا إلا حقة قيمة لها تكون لا نظري في والرحلة
من الرحلة هذه في أتمكن ولم بنفسه. يرى ما الإنسان ومزج جولته، ذلك في الخيال
ثم يأكل، ما ً سريعا ويخزن الجمل يجتر كما أجتر أن المأزق هذا في فاعتزمت كله، ذلك
إلى أدعى ما كثرة الرحلة هذه في أتعبني مما وكان مهل. على ذلك بعد ويهضمه يمضغه
أكلا الكرم يتصورون الشرقيون يزال فلا الموائد، على الخطب من يلقي ما وكثرة الأكل
يتحول أن لأرجو وإني الكرم. عنوان كان الخطابة وكثرت الأكل كثر وكلما وخطابة،
مع وبخاصة بالمعاني؛ الإفادة في وتوسع الموائد في اقتصاد إلى المستقبل في الكرم هذا
مأدبة إلى دعينا فكلما غالباً، الوحيد الخطيب كنت أنني على العبء وزاد العلم. رجال
والرسميات بالرسميات، الرحلة هذه ملئت لهذا عليه؛ بالرد وطولبت صاحبها خطب
يختزنا أن طبيعتهما من والفيلسوف فالأديب هذا ومع لبهجتها؛ ومضيعة الرحلات عدو
متى أحدهما يدري ولا وعي. غير من أو وعي في حسهما تحت يقع ما كل أنفسهما في

حال. كل على حتماً سينتفع ولكنه ينتفع، وكيف بهذا ينتفع
حًقا عجيبة كانت المقدس بيت إلى رحلتها أخرى رحلة أذكر أن هنا بأس ولا
تطلب القدس، في المسيحية الشبان جمعية من خطابا يوما تلقيت أني ذلك حًقا مربكة
فقبلت تقريباً، شهر بعد ً موعدا لي وحددت أختاره، موضوع أي في محاضرتين مني
المدنية بناء في المشاركة عن اليوم المسلمين يعوق الذي «ما هو: ً موضوعا واخترت الدعوة
بتلغرافات، وإذا للسفر، وتهيأت تممتهما حتى المحاضرتين كتابة على وعكفت الحديثة؟»
من تحذرني وغيرها وحيفا ويافا القدس في المسلمين الشباب جمعيات من إلي ترد
لم القدس إلى وصلت فلما وسافرت، بذلك، أعبأ فلم سبباً، تذكر أن غير من الحضور
ً طالبا كان القدس في وأستاذًا المسيحية الشبان جمعية من مندوباً إلا يستقبلني من أجد
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الأستاذ ودعاني فاعتذرت، بنائها في النزول إلى الجمعية مندوب فدعاني الآداب1 كلية في
الأستاذ بأن صاحبي إلي أسر وقد فقبلت، بمفرده يسكن كان إذ بيته في أنزل أن تلميذي
ويطلبون يقابلوني لم إذ يعتذرون الثعالبي والأستاذ النشاشيبي بك وإسعاف المفتي
الشبان جمعية مركز إن وقال: الموقف لي فشرح إسعاف الأستاذ فقابلت أقابلهم، أن إلي
الإنجليزي، للاستعمار تبشير ومركز للمسيحية تبشير مركز بأنه الآن متهم المسيحية
أن الجمعية أرادت وقد ذلك، أجل من المسلمون فقاطعه الأحداث بعض عليه ثبتت وقد
عليكم كان فقلت: المحاضرات. هذه لإلقاء بدعوتك الإضراب وتبطل القطيعة هذه تكسر
في الآن ولنتدبر سفري عن الجرائد أعلنت حين قبل من التفاصيل بهذه تخبروني أن
في نفسها المحاضرات ألقي أن آخر وطلب فأبيت، المحاضرات إلغاء أحدهم فطلب الحل.
اتفقنا ً وأخيرا إليها. للداعي ملكا أصبحت قد المحاضرات هذه إن فقلت إسلامية، جمعية
المحاضرتين، هاتين إلقاء قبل إسلامية جمعية في آخر موضوع في محاضرة ألقى أن
آية تفسير عنوانها وكان المعارف. روضة مدرسة نادي في محاضرة لإلقاء العدة وأعددت

وَالإحْسَانِ﴾. بِالْعَدْلِ يأمُْرُ اللهَ ﴿إنَِّ
ً مستندا أجلها، من أتيت التي المحاضرة في نظري وجهة ببيان المحاضرة بدأت وقد
بمقاطعتهم يخبروني أن عليهم الواجب كان إذ أنا، لا هم ذلك عن المسئول أن إلى
بالإسلام الإشادة حول يدور سألقيها التي المحاضرة موضوع إن ثم حضوري. قبل
ولكن إليهم يرجع لا البانين مع الحديثة المدنية في يبنوا لم أنهم في السبب وأن والمسلمين،
ولو لاستغلالهم. إضعافهم على ويعمل رقيهم، يأبى الأوربي الاستعمار أن إلى يرجع
صرح في وبينوا أجلهم على يقفوا حتى القوة سبيل للمسلمين لمهدوا الأوربيون أنصف
ثم الأكبر؛ الأثر له كان مسيحية جمعية في ألقي إذا الكلام هذا ومثل معهم. الحضارة
ذلك يعد أنه ترون ألا إسلامي مسجد في بدينه للتبشير مسيحي قسيس دعي قد أنه هبوا
مقاطعة وشاء قلت بما يقتنع لم فمن محاضرتي سألقي وأخيرا النظير. عديمة فرصة
عن محاضرتي في بدأت ثم فليفعل؛ يقاطع ثم يسمعها أن شاء ومن فليفعل، المحاضرة
بعدم وتطالب بي تندد المقدس بيت جرائد خرجت البيان هذا ومع والإحسان. العدل
في الشبان بعض كان لإلقائها ذهبت وحين — ألقيتها إن ومقاطعتي المحاضرة إلقاء

الحسيني. موسى إسحاق الدكتور هو 1
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ولما الذهاب، عدم على الجمعية إلى الذهاب فيه توسموا من يحرضون الطرق مفترق
بالمستمعين. مملوءة الفسيحة الكبيرة القاعة — الأسف مع — وجدت ذهبت

أستمتع ولم الكثير، الشيء العناء من فيهما لقيت أن بعد المحاضرتان وانتهت
هادئة. رحلة لا قاسيا درسا فكان منظر، ولا بطبيعة

171



والعشرون السابع الفصل

اشترك السنة نصف إجازة في العراق إلى رحلة الآداب كلية رتبت تليها التي السنة وفي
عليها، الإشراف أيضا إلي وعهد الطلبة وبعض الآداب وكلية الحقوق أساتذة بعض فيها
إلى السابقة، الرحلة في اجتزناه الذي الطريق فيها اجتزنا وأعنف، أشق الرحلة وكانت
ساعة، وعشرين سبع نحو في بغداد إلى دمشق من السيارات ركبنا ثم تقريباً، دمشق
قليل إلا فيها ليس جدباء الأرجاء فسيحة منبسطة بادية وهي الشام، بادية فيها قطعنا
الشاي من أكوابا لنأخذ قليلا إلا الطريق في نستريح لا نهار ليل فيها سرنا الأعشاب، من
العاصف والريح القارس والبرد المظلم الليل في السيارات وسير القهوة، من أقداحا أو
الصحراء، منظر من جف أن بعد ريقنا فبلعنا الفرات نهر لنا لاح أن إلى مخيف، مهيب
بعض، إلى بعضها ضم سفن والمأمون الرشيد عهد في كان ما نحو على جسرا وعبرنا
في نوابغ هذه الأنبار من نبغ وكم الفلوجة، الآن وتسمى الأنبار ووصلنا جسراً، فكانت
أكثر والفرات دجلة النهرين بين فيما نسير وظللنا بالأنباري، منهم كل يلقب والأدب العلم
والرءوس العاملة اليد تنتظر مهجورة مهملة ولكنها خصبة، طيبة أرض في ساعة من
وبغداد والمأمون الرشيد بغداد بين قارنت — بغداد وصلنا حتى المدبرة والأموال المفكرة
أن أستطع ولم فحزنت، والحاضر، الماضي في ومزارعه العراق وخصب الحاضر، العهد
الكلام مني طلب إذ وصولنا؛ عقب لنا أقيمت حفلة أول في الذوق قليل فكنت حزني أكتم
التربة، أرضجيدة من عليه مررنا وفيما والحديث، القديم في بغداد بين كان فيما فتكلمت
في الذهب كنوز فيستغلوا العراق أهل ينهض أن إلى ودعوت كالصحراء، جرداء ولكنها
الكلام هذا ليس إذ لبقا، الحديث هذا في أكن ولم أراضيهم، في المتدفقة والمياه ديارهم،
رؤية عند صدمناها التي للصدمة أثرا هذا كان ولكن القدوم، تحية يكون أن يصح مما
الخطأ، هذا أتدارك أن آخر حفل في أخرى خطبة في أمكنني وقد وبغداد، الأنبار بين ما
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ما ولكن حق، القولين وكلا الأحوال، إصلاح في جبار جهد من العراقيون فعل بما فأشيد
يقال. حق كل

والإمام الكاظم والإمام بالأعظمية مسجده في حنيفة أبا الإمام وزرنا بغداد في تجولنا
جميل الكبيرين الشاعرين بلقاء وأنسنا إلخ، العراقي، والمتحف الكاظمية، في الجواد
أكرمنا وقد حفلات. من لنا أقيم فيما شعرهما إلى واستمعنا الرصافي ومعروف الزهاوي
دعينا لقد حتى رمضان، في وكنا دعوة من ليلة خلت فقلما الحد فاق ً إكراما العراقيون

إجابتها. إلى اضطررنا دعوات ثلاث إلى واحدة ليلة
هل الآتي: السؤال إلي ووجه مائدته على الإفطار إلى فيصل الملك المرحوم دعانا وقد
العاطلين كثرة إلى ذلك أدى ولو العالي؛ التعليم من يكثر أن كالعراق بلد مصلحة من
يستتبع السؤال وهذا موظفين؟ من تحتاجه ما قدر على فيه يقتصر أن أو المتعلمين، من
أو الطلاب فيها يكثر عالية مدارس هنا ننشئ هل وهي: للجواب، نتيجة أخرى مسألة
عالية مدارس إنشاء إلى داع غير من نحتاجه ما بقدر أوروبا إلى بعثات بإرسال نكتفي
وإنشاء عاليا تعلما المتعلمين كثرة في الأمة مصلحة بأن فأجبت الله وفقني وقد هنا؟
كله العالي التعليم وأن النابغين، من بعثة إرسال ثم نفسها، البلاد في لهم العالية المدارس
العراق في يتصارعا كانا الرأيين هذين أن بعد علمت وقد النتائج. كانت مهما وبركة خير

الصراع. لهذا نتيجة فيصل الملك من السؤال هذا وأتى
وغيرهما، وكربلاء النجف زرت وقد والسنية، الشيعة بين الانقسام العراق في ولمست
طالب، أبي بن علي الإمام مقتل وذكرى العزاء أيام ذلك وصادف الشيعة، حصون وهي
على حزًنا أجسامهم ليدموا حتى شديدا ضرباً صدورهم يضربون كربلاء في العامة ورأينا
بسلاسل ظهورهم يضربون من ومنهم بالسيوف، أنفسهم يضربون من ومنهم الإمام،
عهد إلى القاهرة في الشيعة عمل من معروفا كان ما نحو على يولولن والنساء حديد، من
الشيعة، علماء الباب هذا في يعمل ما مسئولية وحملت المناظر لهذه أسفت وقد قريب.
ولكن منهم، بكلمة هذا كل يبطلوا أن يستطيعون الكلمة مسموعو أجلاء فضلاء وفيهم

يفعلون. لا لماذا أدري لا
والمحن المصائب من كثيرا عليه جر العراق في والشيعة السنية بين الخلاف وهذا
النظر بقطع — وتقدمها الأمة خير في صرفت لو يفيد، لا فيما ضاعت جهود وبذل —
علي أصحاب بين الخصومة ولأن العميم؛ بالخير أهلها على لعادت — وشيعي سني عن
هناك ليس إذ الآن، معقولة تعد فلم زمنهما بعد أو زمنهما في معقولة معاوية وأصحاب
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علي؛ أم وعمر بكر أبو أفضل أيهم على نزاع هو وإنما إمامة، ولا خلافه على نزاع اليوم
العقلاء وكل الكلام، هذا مثل في أوقاتنا نضيع أن السخافة ومن الله، إلا فيها يبت لا وهذه
يتولى الذي هو وحده والله ومزاياه، فضله له رجل الثلاثة من كلا أن على متفقون
ذلك عدا وما الحق، التقدير ويقدرهم الصحيح بالميزان ويزنهم أعمالهم، على مكافأتهم
شيئا يستدعي لا ومالكي وشافعي حنفي بين كالخلاف والسنية الشيعة بين فالخلاف
رجال بعض ومصالح العامة وعواطف العقل ضيق الناس أفسد ولكن الخصومة؛ من

الدينية. بالمسائل السياسية المسائل وصبغ الدين
رجال من كثير نفوس في سيئ أثر له كان الإسلام» «فجر كتاب أخرجت ولما
والحياة شيء التاريخي العلمي البحث أن أظن كنت لأني ذلك، أقدر كنت وما الشيعة،
عليه الرد في وألفوا منه غضبوا والشام العراق شيعة ولكن آخر، شيء الحاضرة العملية
الأستاذ العراق في الشيعة شيخ لقيت ولما منها، أغضب لم اللهجة شديدة ومقالات كتبا
استندت إني وقال: الإسلام. فجر في الشيعة عن كتبت ما على عاتبني الغطاء كاشف آل
ذلك يكون وقد أنفسهم، القوم كتب إلى أستند أن الواجب وكان الخصوم، على كتبت فيما
ونقدت الإسلام» «ضحى في كتبهم على استندت لما ولكني المواقف، بعض في صحيحا
أحمل لا أني والحق أيضا، غضبوا كتبهم على مستندا نزيها عقليا ً نقدا أرائهم بعض
لمذهب نقدي عن يقل لا ما السنة أهل مذاهب من نقدت ولقد شيعة، ولا لسنية تعصبا
لما إحقاقا الأسفل الدرك في السنيون وضعهم أن بعد المعتزلة شأن من وأعليت الشيعة

الحق. أنه اعتقدت
العزاء مجالس من مجلسا لنشهد دعينا فقد خطير، حادث بغداد في وأنا حدث وقد
من ضاحية — بالكرخ «الحسينية» إلى فذهبنا علي، الإمام مقتل ليالي في الشيعة يقيمها
سرى وقد آلاف، أربعة عن يقل لا عدد فيها احتشد واسعة دارا فرأينا — بغداد ضواحي
فيها، جلسنا ناحية لنا وأخليت استقباله، على فازدحموا حضر، مصر وفد أن القوم في
ثم بمثلها، التحية عزام الوهاب عبد الأستاذ عليهم ورد لتهنئتنا الخطباء بعض وخطب
في التأثير حسن اللسان طلق خطيب وهو الكاظمي، كاظم الأستاذ الليلة خطيب قام
وما الإسلام فجر كتاب على ذلك من عرج ولكنه أمين وبأحمد بالوفد فرحب السامعين،
الأقوال هذه تؤلمهم الذين الشيعة عوام من الحاضرين وأكثر الشيعة على تجن من فيه
ماهر، الخطيب ولكن عقيدتهم، على يعتدي من بكل ينكلوا أن مانع يمنعهم ولا الألم، أشد
الشيعة، مدح فيها الإسلام فجر من جملة اقتبس وتحفزهم الجمهور هياج أحس إذ
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طال فلما وتهدئة؛ علي وتهييج وجزر مد بين الناس بعواطف يلعب الرجل ظل وهكذا
ففعلنا خلفي باب من ننسل أن ناصح نصحنا العاقبة سوء الحاضرين بعض وخشي هذا
أن وشاء الخطيب على فغضب فيصل، الملك بلغ الأمر أن علمنا وقد — بأنفسنا ونجونا
بسلام. الأمر انتهى فقد يفعل، ألا يرجوه أن إلينا الخبر ناقل من طلبنا ولكنا يعاقبه،

ذلك رأى» من «سيِء تكون أن الله شاء وقد رأى» من «سر يوم أيوم، يوما وكان
ساعتين، نحو «وسامراً» بغداد بين المسافة إن لنا قيل وقد سامراء، زيارة اعتزمنا أننا
ولكن العراق، في مصر قنصل مائدة على الإفطار ونتناول نعود ثم نزورها أن فقدرنا
يجعل أن مصر قنصل إلى وأبرقنا الغروب، قبيل إلا نصلها فلم السيارات سير ساء
مخربة. فسيحة زراعية وأرض معطلة، قنوات على الطريق في ومررنا سحورا، إفطارنا
القديمة، وأطلالها ورأيناها «سامرا» إلى دجلة نهر وعبرنا مهدمة، عظيمة عمران وآثار
وبخاصة بمصر طولون ابن جامع نمط على بني وقد فيها، المعتصم جامع وشاهدنا
إن لنا قيل الليل، أظلم وقد الرجوع حاولنا فلما الباقية، آثارها بعض وشاهدنا منارته،
معنا وأرسل فقبل البلدية رئيس على فألححنا مأمون غير الطريق لأن مستحيل، ذلك

تخفرنا. مسلحة سيارة
المركبين، بين فسقط دجلة على المقام الجسر يعبر أن معنا طالب أراد أن وحدث
وغيرنا سليماً، لله والحمد فأخرجناه قارسا؛ً والبرد شتاء الدنيا وكانت أنقذه من فبعثت

الحادثة.1 انتهت الحال هذه وعلى تدفئه، ً نارا له وأشعلنا المبلولة، ملابسه له
ونصلحها، ننقذها حتى فتعطلنا الوحل في سيارة ارتطمت مسافة سرنا كلما وكنا
ووصل الرعب، فدخلنا أمامنا، يمرون قوم على سطوا قد لصوصا أن الطريق في وسمعنا
بغداد شرطة مدير فخرج الطريق، في نحن علينا حدث السطو بأن بغداد إلى الخبر
إلا بغداد إلى نصل ولم الطريق، في فلقيناهم وإنجادنا الخبر لاستطلاع الجنود ببعض
رأينا لما ننساه، لا حياتنا في الذكر خالد ً يوما وكان والسحور، الفطور وفاتنا الفجر، بعد

بلواه. من

مجلس رئيس جمعة فهمي السلام عبد الأستاذ نجل فهمي عزيز الأستاذ المرحوم هو الطالب هذا كان 1

يريد بسنين، ذلك بعد الأستاذ ذهب فقد بعد فيما لغرقه إرهاصا كان الحادث هذا وكأن سابقا النواب
حتم القدر وكأن الطريق، في به فغرقت سويف، بني إلى سيارة فركب القطار، وفاته قضية، في يترافع أن
نبيلا شابا كان فقد يرحمه فالله الثانية، في يموت أن عليه حتم الأولى من نجا فلما غريقا، يموت أن عليه
كان. مهما بالحق ويجهر المسائل، أدق في حزبه رأي ويخالف برأيه يتمسك أن من حزبيته تمنعه لم
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منابع ورأينا فيها وبتنا كركوك إلى بالقطار ووصلنا الموصل إلى السفر قررنا ويوما
فعدنا الموصل إلى السير متابعة عن الغزير المطر وعاقنا الآبار، تحفر وكيف البترول
ورأينا خلالها فجسنا تدمر، إلى طريقنا وأخذنا أهلها وودعنا بغداد إلى كركوك من
قال وما الزباء وذكرنا أهلها، جمال أنظارنا ولفت أطلالها، على ووقفنا وآثارها، قبورها
مخترقين بيروت إلى ومنها دمشق إلى قفلنا ثم ليلة، فيها وبتنا عنها، والإفرنج العرب
صور نفوسنا في انطبعت وقد سالمين. مصر إلى وعدنا الثلج، وحولنا العالية لبنان جبال
في تتقارب بلاد كلها — ولبنان والعراق وسورية فلسطين العربي العالم صور من شتي
وعيوبه، الشرق مزايا تتوزع فكلها واحد، سلم من درجات على وتقف الاجتماعية الحياة
بجد يمتاز لبنان وهذا والثروة، والحضارة المدنية مظاهر في الجميع تتقدم مصر هذه
والنجاح بالنشاط تمتاز الشام وهذه عندهم، المرأة وتقدم وثقافتهم ونشاطهم أهله
القديم، الدين بثقل يشعر العراق وهذا الآراميين، عهد من فيهم عرف الذي التجاري
معيبة البلاد موارد فيها تستغل جديدة نهضة بتأسيس شبانه وبخاصة أهله، فينهض
النزيه الأجنبي إلى والحاجة الابتكار، وضعف الشئون، تصريف في الحكومي بالبطء
وعدم الحكم نظام في معيبة وكلها والاجتماعي، الاقتصادي للإصلاح الخطط رسم في
في درجاتها اختلفت وإن وواجباته بحقوقه الشعب شعور وقلة الشعب، حقوق رعاية
ومسيحيين، مسلمين إلى أهله انقسام لبنان فمشكلة مشاكلها. هؤلاء من أمة ولكل ذلك،
زعمائه بين الخلاف القدس ومشكلة لها، وكره فرنسا إلى ميل بين نزعاتهم واختلاف
تقسم العراق ومشكلة عظامهم، في تنخر الصهيونية أن مع والرياسة، الغلبة على وأحزابه
نفسي في واختزنتها المناظر هذه كل رأيت وهكذا وحضر، وبدو وشيعة سنية بين أهله

تفكيري. في وأثرت
في أطيل ولا المصرية، الجامعة بعثة مع ١٩٣٧ سنة للحج الحجاز إلى وسافرت
ذكره أريد ما وكل قبل، كثيرا ذكرت فقد الحاج، يقطعها التي والمراحل الطريق وصف
ولا متاعب، من تحملوا بما يشعروا فلا الديني، الشعور يغمرهم أن الحجاج عادة أن
ذلك، ونحو نظام وعدم فوضى من شاهدوا ما ولا عقبات، من الطريق في صادفوا بما
من رأوا بما إلا ينطقوا ولا بها، يفوهوا ألا الديني الورع يحملهم ولكن بها يشعرون أو
قلبي لها اهتز مواقف الحج في وكان الديني الشعور أيضا غمرني فقد أنا أما محاسن،
الناس طواف وطوافي الكعبة مشاهدة — أذكر ما على — وأروعها عيني، لها ودمعت
بسيطا أبيض لباسا يلبسون الحجاج من الآلاف وعشرات بعرفات وقوفي ثم حولها،
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خالقهم إلى كلها قلوبهم ووجهوا زخارفها. وطرحوا ونعيمها الدنيا من تجردوا كأنهم
ملؤها جديدة حياة على يعينهم وأن ذنبهم، من تقدم ما لهم يغفر أن إليه يبتهلون
الله صلى الرسول قبر أمام ووقوفي المدينة في المدني للحرم زيارتي ثم والتقوى، الطاعة
حقا جميلة كانت المواقف هذه فكل وعظمته، ومواقفه تاريخه أستحضر وسلم، عليه

حقا. رائعة
وتقدير الحج وإدارة ومنشئها المتاعب لرؤية أيضا مفتحا عقلي فكان ذلك ومع
الحج أيام في يشتد الزحام فهذا مذكرتي؛ في ذلك كل وتدوين إساءتها، أو إحسانها
الإمكان وفي منى، إلى عرفات من الناس نزول عند وبخاصة السير، حركة وتضطرب
عليه، الحصول وصعوبة منى في الماء قلة وهناك العناية، من بشيء وترتيبه تنظيمه
وفي والمدني المكي الحرم حول بالنظافة العناية عدم وهناك ذلك. ترتيب الإمكان وفي
ألمت ذلك، أمثال من كثير إلى والمدينة جدة بين الطريق سوء وهناك والشوارع. المساكن
لها الإسلامي العالم بمعاونة الحج إدارة أن وأيقنت منها، الخلاص وجوه في وفكرت لها،
أذى من يلحقهم مما الحجاج وتريح العيوب هذه تتلافى أن كثير أو قليل بجهد تستطيع

بالله. واتصال للعبادة فراغ من لأجله، حجوا عما الأحيان من كثير في يصرفهم قد
سبل ويقترحوا العلاج في ويفكروا رأوا ما يدرسوا أن الخاصة واجب من ورأيت
هذا أجل من عليها. السكوت من خير فذلك بها، صوتهم ويرفعوا الأدواء من الخلاص
الإدارة فيه أبخس ولم علاج، من أصف وما داء من رأيت ما كل عن تقريرا كتبت
وأموالهم؛ أنفسهم على الحجاج بين الطمأنينة ونشر الأمن بسط في فضلها الحجازية
بخلاصة وتحدثت والجامعة، المصرية الخارجية وزارة إلى التقرير هذا من نسخة ورفعت
أقابله أن مني يريد بأنه حرب باشا طلعت المرحوم فكلمني المصرية، الإذاعة في ذلك
والمتاعب، المعايب هذه أذكر ولا الشائكة، المسائل هذه أثير ألا رأيه من وكان ففعلت،
داع، غير من الحجازية الإدارة إلى وتسيء عنه، الحج يريدون ممن كثيرا تصرف لأنها
دمنا وما إصلاحها، إلى يدعو العيوب هذه عن الإعلان أن في نظري وجهة له فشرحت
تقريرا أكتب أن على واتفقنا نظرنا وجهة تقاربت وأخيرا الإصلاح؛ في أمل فلا ساكتين
يرفعه وهو إليه أقدمه ولكن الجرائد، في أنشره ولا الإذاعة محطة في أذيعه لا مفصلا
بذل على المصرية الحكومة ومع معها التفاهم في وسعه ما ويعمل الحجازية الإدارة إلى

الإصلاح. في الجهد
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الحديثة المدنية وأرى الشرق، رأيت كما الغرب لأرى ١٩٣٢ سنة أخرى فرصة لي أتيحت
يسمونهم من رأيت كما المتقدمين يسمونهم من وأرى الوسطى، القرون مدنية رأيت كما
في عضوا فاخترت منظران، الواحد المنظر وبدل عينان العين بدل لي فيكون المتأخرين،
شهرين، بنحو الموعد قبل السفر وقررت بهولنده، ليدن في ينعقد الذي المستشرقين مؤتمر
صديقي مع مرسيليا إلى البحر فركبت أوربية، مدن من زيارته أمكنت ما أزور حتى
أهلها وعرف ودقيقة طويلة خبرة فرنسا خبر وقد — السنهوري الرزاق عبد الدكتور
وخرجنا فيها وتجولنا مرسيليا وزرنا — القانون يدرس سنين فيها أقام إذ وبلادها
معالمها فيها رأينا أيام ثلاثة فيها وأقمنا ونزلناها ليون إلى سافرنا ثم ضواحيها، إلى
مجلس بجانب فوايو أوتيل في ونزلنا باريس إلى سافرنا ثم ريفها، إلى وخرجنا وجامعاتها
رتبه وطويلا دقيقا برنامجا صديقي لي وضع وقد أيام، عشرة نحو فيه وأقمت الشيوخ
وأبنية وفنون وعلوم ولهو جد من باريس في ما أهم ليريني تفكير، طول وبعد بإمعان
شاقا برنامجا فكان والضواحي، والعاصمة والريف المدينة ويريني رائعة، وآثار ضخمة
أن ولا قليلا، ولو أستريح أن لي يسمح ولم مساء، ورؤية صباحا رؤية يوم كل صعبا،
مهل على وأتذوق مهل على أتحرك أن أحب الحركة بطيء رجل وأنا أرى، ما أتذوق
ذلك، من شيء من يمكني فلم الغداء بعد قليلا أغفو ثم أتغدى أن وأحب آكل، ما وأستطعم
الكونكورد وميدان مادلين وكنيسة الكبيرة باريس وشوارع الباستيل ميدان يريني فيوما
إيفل برج نرى ويوما الأوبرا، في رواية لمشاهدة نذهب المساء وفي الشانزليزيه، ومنتزه
الجماعات ونزور تأسيسه وكيفية منه الغرض لنا يشرح للدليل ونستمع إليه، ونصعد
نزور ويوما ومتحفه، وقاعاته فرساي وقصر بولونيا غابة نزور ويوما المدارس، وبعض
حديقة إلى ونخرج ومتاحفه، اللوفر نزور ويوما الصيني، بعمل المشهورة سيفر معامل
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الأهلية والمكتبة وملاهيه مونمارتر نزور ويوما نوتردام، وكنيسة وسرايها لوكسمبورج
ً منظرا لنرى المبكر الصباح في باريس سوق نزور ويوما فيها، ما على عامة نظرة ونلتقي
فيها نرى باريس ضواحي من بعيدة ضاحية إلى نخرج ويوما والشراء، البيع في غريبا
ونتعشى وعائلاتهم بيوتهم لنرى الدكتور أصدقاء بعض ويدعونا وجماله، فرنسا ريف
أخمد، لا ونشيطا أسكن، لا متحركا فيها كنت أيام عشرة في ذلك كل إلخ.. إلخ.. معهم

فوايو. أوتيل في النوم وقت إلا أستريح لا ومجهدا
الغداء بعد وجلسنا مطعم في تغدينا ثم الصباحي برنامجنا نفذنا أننا مرة وأذكر
غزارة، في أمطرت السماء ولكن الظهر، بعد برنامج لتنفيذ لنستعد القهوة نشرب
يطبق أن إلا وأبى لي، يسمح فلم الغداء بعد الاستقرار إلى الشديدة حاجتي وأحسست
للبرنامج، طبقا نريد حيث إلى لنصل الشديد المطر في نمشي فكنا دقة، بكل البرنامج
لكأنني حتى والأحداث والمعارض والمناظر بالمعلومات العشرة الأيام هذه من أتخمت وقد
ما أهضم بعدها سنين إلى واحتجت أيام عشرة شريطها دام سينمائية رواية أشاهد

إنجلترا. إلى ذاهبا صديقي ودعت ثم به؛ أتخمت
القطار ويصل محطتها، في ويستقبلني لندن في مسكنا لي يعد لي1 صديق إلي وأبرق
ويريني صديقي فيستقبلني لندن إلى القطار وأركب دوفر، إلى المانش بحر وأعبر كاليه، إلى
من بيت في لطيفا بسيطا فرشا مفروشة سرير، فيها لطيفة واسعة حجرة فيها؛ مسكني
أما وعشاء فطور من أحتاجه ما صاحبته وتعد كذلك، حي وفي الوسطى الطبقة بيوت
تصحبني أن سألتها ألماني أصل من إنجليزية بفتاة المنزل في وأتعرف المطعم، ففي الغداء
واستعرضت البريطاني، المتحف فزرنا فقبلت، ومشاهدها لندن معالم إلى الخروج في
ومسلة وبرلمانها؛ إنجلترا وبنك هول» «جولد لندن بلدية ودار المخطوطات، بعض فيه
أبي» «وستمنسر وكنيسة نلسن وتمثال الأغر الطرف وميدان التيمس وجريدة كليوبترة،
وكنت إلخ.. الحربي والمتحف بارك هايد وحديقة جيمس سنت وقصر لندن وجامعة
على وقدرتي الإنجليزية اللغة لمعرفتي الاستقلال، وبعض الحرية ببعض أشعر لندن في
أستطيع أكاد لا صديقي على عالة كنت إذا فرنسا، في كنت ما عكس على بها، التفاهم
شارع في السير أو قهوة، في الجلوس إلا أمامي يكن لم عني تخلى فإذا معه، إلا الحركة
يشعر إنجلترا إلى فرنسا من والمسافر الأبكم؛ الأصم يسير كما الفسيحة شوارعها من

لندن. في المصرية السفارة مستشار سعيد بك حسين المرحوم هو 1
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الإنجليز الحمالون يتلقاه أن ساعة فمن إنجليزية؛ أرض أول يطأ حين الكبير، بالفرق
الأعمال وسير الشامل والنظام التام بالهدوء يشعر القطار إلى ويوصلوه أمتعته ليحملوا

حوله. ما مع منسجم منها جزء كل منظمة دقيقة آلة كأنها فيها
المملكة وزير وهبة حافظ الأستاذ صديقاي فرتب الإنجليزي الريف أزور أن وأحببت
لندن في البعثات مدير الدين جمال أمين الأستاذ والمرحوم لندن في السعودية العربية
ممتعة رحلة فكانت الدين، جمال الأستاذ يسوقها حافظ الأستاذ عربة في ويلز إلى رحلة
مطعم في تغدينا الغداء وقت جاء فإذا مهل، على نسير وكنا الإنجليزي، الريف فيها عرفنا
رحلتنا في ومازلنا يضيفنا، لقروي الريف في بيت عن بحثنا المساء جاء وإذا الطريق، في

أياما. فيها فأقمنا كارنارفون إلى وصلنا حتى
أرى، أن يمكن ما أكثر أرى أن فيها اهتممت يوما، أربعين نحو إنجلترا في وأقمت
أشد له أسفت واحدا شيئاً ولكن أستطيع، ما بقدر الاجتماعية أحوالها من وأتعرف
باللغة المستشرقين مؤتمر في إلقاءه اعتزمت الذي بحثي حضرت كنت أني وهو الأسف،
فشغلت الفرنسية، أو بالإنجليزية تكون أن بد لا الإلقاء لغة إن بعد لي قيل وقد العربية،
الكاتبة، الآلة على ذلك وبكتابة الإنجليزية، إلى بمترجم بالاستعانة لندن في وأنا نفسي
الحياة معرفة في أصرفه أن يجب كان زمًنا على وأضاع كبيرا ً مجهودا ذلك مني فاستغرق
ليدن إلى سافرت وأخيرا ومباهجها، بمناظرها والاستمتاع المختلفة، نواحيها في الإنجليزية

المؤتمر. ينعقد حيث بهولنده
وفيها والمكاتب بالعلماء تموج العلم، رجال فيه يتعبد كبير دير وكأنها ليدن رأينا
العربية، الكتب من كثير طبع في الكبير الفضل لها كان التي الشهيرة بريل مطبعة
لأنها كثيرا تعجبنا لم رأيناها فلما لنا، أمكنة بحجز المؤتمر سكرتارية إلى كتبنا قد وكنا
وكان ليدن، إلى يوم كل وننتقل لاهاي في نسكن أن ففضلنا الطلبة، بمساكن أشبه كانت
وخفف بمصاحبته، آنسني الذي مدكور بيومي إبراهيم الدكتور الرحلة هذه في يصحبني

خيراً. الله فجزاه أعبائها، بعض عني
العربي والأدب الإسلاميات في المستشرقين أبحاث إلى فيه واستمعنا المؤتمر وانعقد
المعتزلة» «نشأة موضوعه وكان بحثي، يوم وجاء ذلك، إلى وما والصينيات والهنديات
كنت وقد الإنجليزية، باللغة أحاضر أو أخطب أن حياتي في أعتد فلم عسيرا يوما وكان
والترجمة كتب من أقرأ ما فهم في الإجادة إلى لها تعلمي عند اهتمامي أكبر وجهت
وكان بها، الحديث في اللسان بانطلاق ولا بالإنجليزية الكتابة في لا العربية، إلى منها
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إلقاء في استأذنته وقد مرجوليوث، الأستاذ هو محاضرتي فيه ألقيت الذي اليوم رئيس
قليلا، إلا العربية يفهمون لا المستمعين أكثر إن وقال فأبى، العربية باللغة المحاضرة
لأنها ولكن كتب، مما ولا الموضوع من لا خجل، في فألقيتها بالإنجليزية، تلقيها أن وخير
وتنفست ريقي بلعت حتى إلقائها من انتهيت إن وما النوع، هذا من لي تجربة أول
واستقبلني باريس في أخرى أياما فيها وأقمت فرنسا إلى هولنده من ورجعت الصعداء.
لم ما وأراني بي، رفيقا كان بل الأول، كالصديق عنيفا يكن لم آخر2 صديق فيها
وأخذت استمتعت كنت مما أكثر والأحلام والهدوء بالراحة فيها واستمتعت رأيت، أكن
إيطاليا، على تعرج أن واضطرت الطريق في فانكسرت مصر إلى مرسيليا من السفينة3
كميلانو القريبة الإيطالية المدن لزيارة الفرصة هذه فانتهزت أياماً، إصلاحها واستغرق
ثم البديع، وفنها الجميلة ومقبرتها الفخمة وأبنيتها الضخمة كنائسها فشاهدت وجنوة
تقدم أسرار بعض على ووقفت الحديثة المدنية معالم شاهدت أن بعد مصر إلى عدت
أذكر — والغرب الشرق بين المقارنة في ذهني يشتغل أرى ما أكثر في وكنت الأمم، هذه
ونظامهم، والناس ونظافتها، والبيوت والشوارع وتقدمها، والمصانع الآلات رأيت إذا ذلك
المدينة في الأكبر الفضل نسب لو حتى الاجتماعية، الحياة في مركزها وأهمية والمرأة
أبناءها تعود التي وهي الأمة تربي التي فالمرأة المرأة. إلى يرجع أكثره لكان الحديثة
الجبال ويكسو جميلة صياغة ويصوغها الطبيعة يهيئ الذي هو والمطر والأخلاق، النظام
من والمطر فالمرأة الجملة وعلى بديع. منظر ذلك من فيكون والنبات بالأشجار الصخرية
شاهدتها التي الأمم رقي مقياس إن قلت لو حتى المدنية، مظاهر من مظهر كل وراء
الصواب؛ عن بعيدا أكن لم مختلفة أوقات في الأمطار وانهيار الرقي في المرأة درجة هو
نظامهم إنجلترا في وأعجبني حركتهم، وكثرة ونشاطهم أهلها ذكاء فرنسا في أعجبني
ونجاحهم نظافتهم هولنده في وأعجبني أعمالهم، في وهدوؤهم عواطفهم وضبط وتعقلهم

فنهم. إيطاليا في وأعجبني وعلمهم، وجدهم الحياة في
منها اختزنت فقد الرحلة هذه من استفدت ما أحصر أن أستطيع فلا الجملة وعلى
يخطر يكن لم مما منه أستفيد ما المخزن هذا من أستخرج كنت مناسبة كل وفي كثيرا،
والغرب، الشرق بين المقارنة من تمكني هو استفدته ما وأهم بال، على الرحلة حين لي

محمد. عوض محمد الدكتور هو 2

شمبوليون. المركب اسم كان 3
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نظرة هذا إلى أنظر دائما فكنت الشرق، إلى رحلتي معادلة الغرب إلى رحلتي كانت فقد
ولا واحدا لونا إلا أرى لا ذلك قبل وكنت المقارنة، بعد الحكم وأستخرج نظرة، ذاك وإلى

واحدا. صوتا إلا أسمع
،١٩٣٨ سنة نفسها أوروبة إلى أخرى برحلة الرحلة هذه من الاستفادة وأتممت
إيطاليا وزرت بروكسل، في المستشرقين مؤتمر في عضوا أيضا الجامعة اختارتني فقد
إلى فذهبت جديدا أستفيد أن وأردت ماضية، ذكريات واستعدت أخرى، مرة وفرنسا
فيها واستمتعت بحيرتها وركبت لوسرن، مدينة في فنزلت أياما فيها وأقمت سويسرا

الباهرة. مناظرها بجمال
منظر فأعجبنا عزام، الوهاب عبد الدكتور صديقي مع لوسرن بحيرة ركبت ويوما
أعلاها إلى مرقاتها في وصعدنا فيها وتجولنا نزلناها كيرسبتن، اسمها البحيرة على قرية
مدخل في ورأينا جميلة غابات فرأينا فيها، وتوغلنا فطفناها وبيوتها، فندقها فوجدنا
هل أصحابه: فسألنا التفاح، أشجار أمامه زرعت لطيفا صغيرا بيتا الغابات إحدى
فيه وأقمنا — هناك إلى لوسرن فندق من أمتعتنا ونقلنا فقبلوا فيه؟ نزلاء يقبلوننا
بقرة وكل الحقول في ترعى والأبقار المزروعة، الجبال ومنظر الغابات بمنظر ننعم أياما
تأخذ جميلة موسيقى الأجراس هذه أصوات من فتتكون حجمها، يناسب جرسا تحمل
فنتمنى الأبقار هذه بيت ونرى الشامل، والسكون الواسع الفضاء هذا في السامع بلب
وفرشت بكهرباء أضيئت جميلة نظيفة مصر: في لفلاحينا البيوت هذه مثل تيسر لو
إلا بيوتها في ترى فلا منها، يخرج ما ومجرى منامها بقرة لكل وحدد الخشب، بألواح
من وخرجنا مصر. في الشتاء كصميم باردا الجو وكان أغسطس، في وكنا وأناقة، نظافة
إلى واتجهنا هوائها، طيب من ونشاطا وصحة جمالها من روعة امتلأنا أن بعد سويسرا
باللغة إلا أحاضر ألا فآليت لندن الماضيفي الدرس من تعلمت وقد المؤتمر، حيث بروكسل
«أبو محاضرتي موضوع وكان يجيدونها، المستمعين أكثر أن حظي من وكان العربية،
ومن موضوعي من يدي مالئ وأنا تحدثت وقد والمؤانسة» الإمتاع وكتابه التوحيدي حيان
كلمة يعرف لا حلاق إلى ذهبت فقد بروكسل، في طريفة حادثة لي وحدثت فنجحت لغتي
بالإنجليزية حدثته وإذا Oui وأنا حدثني كلما فكان فرنسية كلمة أعرف لا وأنا إنجليزية
الأمر آخر رأيت حتى أقول ما يفهم لا وهو يقول، ما أفهم لا قلت بالفرنسية Yes لي قال
دخولي عند مضطر وأنا برد، والدنيا جدا قصير جدا خفيف شعر إلا بها وليس رأسي
وقصصت منظرا، يجمل ولا بردا يقاوم ً شعرا بها أجد فلا قبعتي، أخلع أن المؤتمر قاعة
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في وأغرقا فضحكا عزام الوهاب عبد والدكتور حسين طه الدكتور زميلي على القصة
«حلاق نمط على بروكسل» «حلاق اسمها رواية سأضع إني طه: الدكتور وقال الضحك،

منها: أذكر قصيدة عزام الدكتور ونظم إشبيلية»

(شعرايه) رأسه في يجد فلم (المرايه) في الأستاذ ونظر

من يرونه مما الذعر عراهم وقد وفرنسا بلجيكا في الناس الرحلة هذه في ورأيت
العودة في أسرعنا لقد حتى لها، الاستعداد وكثرة عنها الحديث وكثرة الحرب طوالع

أمامنا. الطريق تقفل أن خوف
الرحلة فهذه الغربية، المدينة من جوانب على أطلعتني قد الأولى الرحلة كانت ولئن

وثبتتها. نمتها قد
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من الآداب كلية في رقيت فقد والخاصة، العامة حياتي وصف إلى الرحلات بعد أعود
أتصل الكلية، إدارة مجلس في عضوا أكون أن بذلك فأمكنني مساعد، أستاذ إلى مدرس
كيف جلسة كل في وأرى والبلجيكيين، والإنجليز والفرنسيين المصريين بالأساتذة فيه
لقد الآراء. تكوين في والأغراض النزعات تدخل وكيف إليها ينظر وكيف الأمور تعرض
هي والبواعث والأغراض النزعات وأن الأشياء؛ على الحكم أدوات آخر المنطق أن تعلمت
أنه من تعريفه، عرفنا ما المنطق فليس المنطق؛ يحكمها التي لا المنطق في تتحكم التي
والنزعات البواعث تبرير على القدرة هو ولكن الحكم، في الخطأ عن الذهن تعصم آلة
وآخر بالعربية متكلم يتكلم بابل كبرج المجلس وكان معقولا، شكلا لتتخذ والأغراض
الأخرى، اللغات إلى لغة كل ترجمت الأمر حزب وإذا بالإنجليزية، وثالث بالفرنسية
يريدون مثلا فالفرنسيون ستار، وراء من لعبها السياسة تلعب العامة الأمور في وأحيانًا
على يسيطروا وأن فيه يتدخلوا أن يريدون والإنجليز الفلسفة، قسم على يسيطروا أن
عند أو الأساتذة كراسي من كرسي خلو عند هذا يتجلى ما وأكبر عميدها، بواسطة الكلية

العميد. مكان خلو
إلى قلة من المصريين الأساتذة عدد تحول من حدث، الذي التطور صاحبت وقد
عميد بتعيين الكلية في الأمور زمام ملكوا أن إلى توجيهات من بأيديهم ما قلة ومن كثرة،
الجامعة شأن في التدخل الحكومة محاولة بين الشديد الصراع وعاصرت لها، مصري
هي القبيل هذا من حادثة وأكثر استقلالها، على المحافظة الجامعة ومحاولة أحيانًا،
غير من المعارف وزارة في وظيفة إلى الآداب كلية من حسين طه الدكتور نقل حادثة
الدروس، عن الطلبة وإضراب طه الدكتور واستقالة الجامعة إدارة ولا الكلية رأي أخذ



حياتي

المناهضين، من ذاك إذ وكنت مناهض وقسم مسالم قسم قسمين إلى الأساتذة وانقسام
الجامعة. من نقلي في فكر حتى كثيرا ذلك في وأوذيت

على حصولي لعدم أستاذا أكون أن من منعت أن — مساعد أستاذ وأنا — وحدث
اللغة في المساعد الأستاذ يرقى أن يسمح القانون كان وإن زملائي، وبعض أنا الدكتوراه
دكتوراه، غير من أستاذ إلى الحقوق بكلية الإسلامية والشريعة الآداب بكلية العربية
على الامتحان، في بالدخول الدكتوراه لنيل طلبا وقدمت رياضية، بروح المسألة فواجهت
وضحى الإسلام فجر كتاب لذلك وقدمت عليها، الحصول في الطلبة مع يتبع الذي النظام
لأنني يحابونني قد بالكلية الأساتذة بأن ذاك إذ واعترض للمناقشة، كرسالة الإسلام
فصمم المستشرقين، الأجانب الأساتذة من الممتحنين أكثر يكون أن فاقترحت أحدهم،
لا الجامعة شئون في تدخلا أيضا هذا وكان الطلب، هذا رفض على ذاك إذ المعارف وزير

امتحاني. يتم فلم له، مبرر
هذا عدالة بعدم التأليف لجنة وأعضاء الجماعة أساتذة من إخواني بعض وشعر
عشرين مرور فرصة وانتهزوا ،١٩٣٥ سنة ذلك وكان لي، تكريم حفلة فأقاموا التصرف،
العدول فسألتهم المدة، هذه طوال لها ورياستي والنشر والترجمة التأليف لجنة على سنة
حفلة بالفعل وأقاموا أيضا، يقبلوا فلم صامتة الحفلة تكون أن وسألتهم يقبلوا، فلم
السياسة رجال وكبار المعارف رجال وكبار التأليف لجنة أعضاء إليها دعوا ضخمة
مائدة كل وعلى موائد، إلى وقسموها جيمس» «سنت في وأقاموها الأحزاب، مختلف من
المرحوم وأخرى السيد، لطفي أحمد الجامعة مدير يرأسها فمائدة القوم، علية من رئيس
الهلباوي، إبراهيم المرحوم ورابعة إبراهيم، على الدكتور المرحوم وثالثة ماهر، أحمد
المراغي، مصطفى محمد الشيخ المرحوم وسادسة فهمي، العزيز عبد المرحوم وخامسة
عند «إن بقوله خطبته افتتح وقد نللينو، الكبير والمستشرق السيد، لطفي أحمد والأستاذ
المرة هذه أجن أن وأريد مرة، يجن أن إنسان لكل يحق أنه مشهورة: قولة الرومانيين
والدكتور عزام الوهاب عبد الدكتور الخطباء من كان كما العربية»، باللغة فأخطبكم
متواضعا خجولا الأمر آخر عليهم ورددت علي، كرد محمد والأستاذ الكرداني السلام عبد
مثل ينظم أن أحد استطاع لو إنه الحفلة: هذه في إبراهيم علي الدكتور قاله ومما شاكرا،
بينهم ويؤلف الحفل، هذا في جمعوا كما والسياسة الأحزاب رؤساء ويجمع الاحتفال هذا
أثرت وقد باهرا. سياسيا نجاحا هذا لكان اليوم بينهم ألف كما الخلاف موضوعات في
من أكبر مكافأة وعددتها الاغتباط، أكبر بها واغتبطت الأثر، أكبر نفسي في الحفلة هذه

الدكتوراه. في نجاحي
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بأيام الحفل هذا فعقب يسيء، حتى يحسن ولا يكدر، حتى الزمان يصفو لا ولكن
فقرر الطبيب على نفسي فعرضت صدري في وانقباض جسمي، في شديد بخمود شعرت
بعد السير ثم أياما، السوائل إلا الأكل عن الصوم وألزمني السكري، بالبول أصبت أني
دخلت الحين ذلك ومن والسكريات، النشويات فيه تتجنب دقيق الأكل في نظام على ذلك
سنة، عشرة خمس — الآن إلى — المرض هذا صحبني وقد الأنسولين، حقن حياتي في
وأتجنب أشتهي، عما أجله من وأمتنع ويعاديني، أحيانا ويصادقني ويحاورني، أحاوره
القاتمة، الحياة وألوان الحزينة بالأفكار يرميني وأحيانا رغبتي، غير على الشاق الجهد

غيري. عند هو كما الشدة من يكن لم إذ الله وأحمد
لمواقفي أنا وأحرم دكتوراه، غير من الأستاذية غيري يمنح أن أريد ذلك وبعد
مؤلفاتي، لبحث لجنة تؤلف أن فطلبت الجماعة، استقلال على المحافظة في السابقة
برجستراسر، والدكتور شاده الدكتور المستشرقين الأستاذين من لجنة لذلك فاختيرت
الكتابين، هذين على الأستاذية باستحقاقي تقريرا وقدما وضحاه، الإسلام فجر فقرآ
موضوعات بعض في بحوثا هناك أن هو الكتابين هذين تأليف في الوحيد عيبي إن وقالا:
يتعب ولم عليها لبنى المؤلف عليها اطلع ولو الألمان، الأساتذة بعض لها عرض الكتابين
كانت لما مخالف لأنه التقرير هذا أخفت المعارف وزارة ولكن أساسها؛ بحث في نفسه
أثره وعطلت بعثته ثم فماطلت، الوزارة، من التقرير يطلب أن العميد من فطلبت تأمل،
وبعد النفوس هدأت أن وبعد عناء بعد إلا الأستاذية على أحصل ولم الجامعة، مجلس في

زملائي. معاملة أعامل لم لأني استقالتي قدمت أن
على فاستمررت الجامعة، مجلس في الآداب لكلية ممثلا لأكون الاختيار علي ووقع
فمجلس تجاربي؛ وكثرة اختباري سعة إلى السبيل ذلك لي مهد وقد سنين، عشر نحو ذلك
وزارة وكيل ومن كلية كل من الأساتذة كبار وبعض الكليات عمداء من يتكون الجامعة
رؤساء من العلمية، لخبرتهم يعينون البلد كبار وبعض المعارف وزارة ووكيل المالية
بمصر، مجلس أعقل يمثل المجلس هذا فكان ذلك، نحو أو سابقين، وزراء أو الوزارة
الآراء، لديها تتكون وكيف بالأمور، تتصرف كيف الكبيرة المصرية العقليات فيه شاهدت
والحق يحتجون. وكيف يتناقشون وكيف وتكوينها، اتجاهاتها في تعمل التي والعوامل
فذلك الحاضر أو الماضي في كبير منصب ذا كان إذا الرجل أن الوهم علي يستولي كان أنه
يتضاءل ما الأفكار ومن رأي، كل يفوق ما الآراء من له وأن نبوغه، ودليل عبقريته عنوان
يفكر كما يفكرون الكبراء هؤلاء ورأيت المجلس، بهذا الوهم هذا فزال فكر، كل أمامها
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على تتغلب كما — أحيانا — الأهواء عليهم وتتغلب الناس، يخطئ كما ويخطئون الناس
الناس. سائر

وأفكارهم آرائهم في العظماء مع يسيرون الناس أكثر رأيت أن تجاربي من وكان
تبعه عليه وصمم به وجهر الحق عن ودافع أحد تشجع إذا ولكن بطلانها، اعتقدوا ولو
قول به يبدئون ما الشجاعة من عندهم فليس العظماء ضد جانبه إلى وانضموا هؤلاء

الحق. قائل به يناهضون ما السفالة من أيضا عندهم ليس ولكن الحق،
الحق قول من علمنيه وما بركات» «عاطف بفضل المجلس هذا في شعرت ولقد
لمجلس انتخابي أول في حادثة وحدثت سبيله. في أوذيت ولو له والانتصار مرا، كان ولو
للحق التزام وإما باطلا، أو كان حقا التيار مع سير فإما الاختبار، محك كانت الجامعة
عن أعلن فقد الأولى» الصدمة عند الصبر «إنما الحديث: وصدق الضرر، من استتبع مهما
أستاذ أفضلهم العلماء بعض إليه فتقدم الحقوق. كلية في الروماني القانون كرسيلأستاذ
في العالمية مؤلفاته لعظم الإيطالي1 الأستاذ ففضلنا المؤهلات قرأنا فرنسي. وأستاذ إيطالي
الفرنسي الأستاذ — المعارف2 وزير — أدق بعبارة أو المعارف وزارة وفضلت الموضوع،
المجلس في عضوا وكيله3 كان ولكن المعارف. وزير معنا يكن ولم نجهلها، لاعتبارات
بجانب زملائي من اثنين مع فوقفت اتجاهه. عن وقوة بفصاحة ويدافع برأي يتكلم
بالحجج أقحمناهم كلما جلسات، عدة الجامعة مجلس الموضوع وشغل الإيطالي، الأستاذ
في وكلمني فقابلته المعارف وزير إلي بعث وأخيرا أخرى، حجج لإعداد الموضوع أجلوا
بلغه إنه قال: الانصراف في استأذنت فلما الدعوة من الغرض هو ليس آخر موضوع
أليق تجعله اعتبارات هناك وأن الفرنسي، الأستاذ تعيين في المعارضة أشد أعارض أني
أنه يعتقدون عما يدافعون رجاله يرى أن يسره الوزير معالي أن أظن فقلت وأنسب،
عليه وسلمت أعينهم، أمام الحق يتجلى وكما ضمائرهم في بما يتحدثون وأنهم الحق،
نجاحا هذا فكان الإيطالي، الأستاذ تعيين الجامعة مجلس في تقرر وأخيرا وانصرفت،
وأني عرض، ما كل في التزمته أني الله وأشهد الطريق، هذا في المضي على شجعني باهرا
إليها أنظر قاضيا كنت إذ علي تعرض كانت التي كالقضايا المعروضة المسائل اتخذت

رويز. الأستاذ هو 1

أحمد. سيد باشا مراد المرحوم ذاك إذ المعارف وزير كان 2

صبري. باشا الفتاح عبد المرحوم هو الوكيل كان 3
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لعواطفي فيه شان لا موضوعيا حكما وأحكم فيها، المتخاصمين حجج وأسمع وأدرسها
أمكنني. ما ومشاعري

يتضايقون الناس من كثيرا أن وهي أخرى، تجربة المجلس هذا من استفدت وقد
عما يدافع إنما أنه تيقنوا إذا ولكنهم به، والتنكيل إيذاءه يحاولون وقد المعارض من
كان وكرامتهم شعورهم يمس أن غير من ولباقة، لياقة وفي بأدب، دافع إذا وأنه يعتقد،

معا. وخصومه مؤيديه من والكرامة والإجلال الاحترام موضع
الموقف — إخواني بعض مع — فيها فأقف شائكة، مسائل تعرض كانت ما وكثيرا
حزب غير حزب ومن مشاغبون، لأنهم طلبة فصل فيقرر مثلا — المجلس يجتمع نفسه؛
عنهم والعفو إرجاعهم المجلس على عرض الحكم وتولى حزبهم جاء فإذا الحكومة،

وهؤلاء. هؤلاء يغضب مما التصرف لهذا المعارضة شديد فكنت فيرجعون،
في وهم الأوروبيين الأجانب لبعض فخرية دكتوراه درجات بمنح إلينا أوعز ومرة
نعارض فوقفنا المنح، هذا في الحق وجه وزملائي أنا أتبين ولم قويا، إيعازا وكان الخارج،
شديدة. غضبة على غضب ولكني بالأغلبية بمنحهم القرار وأخذ الدرجات، هذه منحهم في
حتى حدث ماذا أدري لا ثم كلها، الجامعة من بل الجامعة مجلس من إخراجي في وفكر

بسلام. المسألة انتهت
عقب السيد باشا للطفي شكر خطاب إرسال الجامعة مجلس قرر مرة أنسى ولا
ثم إليه، الخطاب يرسل فلم عليه، غاضبة كانت الحكومة ولكن الجامعة، مجلس ترك أن
في فوقفت الخطاب، فأرسل باشا، للطفي مؤيدة أخرى حكومة وجاءت الحكومة، تبدلت
وأستحث التصرف، هذا على بالأمر القائمين ألوم يتهدج، وصوتي ترتعش ويدي المجلس
جلسة كل فكانت وهكذا، وهكذا آرائهم، تنفيذ على والحرص كلمتهم احترام على الأعضاء

قاسيا. درسا وأحيانا مفيدا درسا
الخليفية المنطقة أن وأخبرني المراكشي، المغربي الناصري، مكي الأستاذ مرة وقابلني
المراكشيين المغاربة الطلبة مصرمن إلى بعثة ترسل أن الخير من رأت قد تطوان وعاصمتها

فقبلت. يلزمه بما شهر كل المشروع يمد وأنه عليها الإشراف مني يريد وأنه
الآداب كلية في يتعلم بعضهم عشرين نحو وكانوا الطلبة لبعثة مكانا واستأجرنا
ومن البيت في معيشتهم لهم ورتبت مدارسصناعية، في وبعضهم العلوم دار في وبعضهم
المحاضرات ولإلقاء للاجتماع ناديا لهم وأجرت صحتهم، على يشرف ومن عليهم، يشرف
هذا: المغربي بيت حساب على كثيرة كتبا فنشرت التأليف بلجنة المشروع وربطت المناسبة
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الإسلامية» «الحضارة كتاب وترجمة عياض» للقاضي الرياض، «أزهار أجزاء أكثر مثل
يشمل جغرافي أطلس إخراج وأزمعت وأسسها، الغربية النهضة في وكتاب متز للأستاذ
من يمنع ولم به. يقوموا أن الموضوع هذا في المختصين ورجوت جميعها، المغرب بلاد
المشروع حارب وأخيرا والطبع، الورق، وغلاء الثانية، العالمية الحرب قيام إلا إخراجه
مني. كبيرا مجهودا استنفد مما أيضا هذا فكان عليه. فقضيتا وفرنسا، إسبانيا دولتا

من تولاه أن بعد الآداب كلية عميد مركز خلا قد كان ١٩٣٩ سنة إبريل أول وفي
ونظام غربال، بك شفيق والأستاذ فهمي منصور والدكتور حسين طه الدكتور المصريين
وزير أحدهم يعين الأساتذة بين من ثلاثة يختار الكلية مجلس بأن يقضي الجامعة
النقراشي فهمي محمود المرحوم فيعينني أصواتا أكثرهم وكنت ثلاثة فاختير المعارف،
بحكم الجامعة على دخيل رجل فأنا الاختيار، هذا من نفسي أنا عجبت وقد عميدا، باشا
أتعلم لم رجل وأنا القضاء، مدرسة في الأزهرية شبه وتربيتي الأولى الأزهرية تربيتي
اللغة من تعلمته ما إلا أجنبية لغة يتعلم لم رجل وأنا أجنبية، ولا مصرية جامعة في
الأجانب الأساتذة وأرأس المنصب لهذا أختار فكيف محدود، وبقدر بعناء الإنجليزية
هذا أكبرت أني الحق ذلك؟ ونحو الأوروبية الجامعات في تعلموا ممن المصريين والأساتذة
الشيخ المرحوم قول تذكرت ولكني عاتقي، على الملقاة الكبرى بالمسئولية وشعرت كله
أو المنصب» يستعبد الكبير والرجل المنصب، يستعبده الصغير الرجل «إن عبده: محمد

ذلك. معناه ما
قيمة لا أكثرها إدارية بأعمال كله وقتي شغل قد الآداب، كلية عمادة في أنذا ها
تعرض والأساتذة الطلبة أعمال وكل مكنسة، شراء حتى علي تعرض الأوراق فكل له،
المدرسين وتزاحم أكثرها! وما الطلبة شكاوى إلى طالب، يلفظها النابية الكلمة حتى علي
وقتي، يشغل هذا فكان أصعبها! وما الحالات وتسوية والدرجات العلاوات على والأساتذة
كمناهج الأساسية المسائل في للنظر أفرغ أن ولا قليلا، إلا للعلم أفرغ أن أستطيع لا حتى
تتركز حيث مصر في الحكم نظام من عدوى وهذه بقدر، إلا التربية وطرق التعليم
وتوزع ذلك، عن تتخلى أن الجامعة أحرى كان وما المصلحة، رئيس يد في كلها الأعمال

ذلك! لنا أنى ولكن المهمة، للمسائل العميد ويتفرغ الاختصاص
فلم العلمي، عملي ووقوف وقتي ضياع على آسف وأنا سنتين الحال هذه على مكثت
والشكايات الطلبات بكثرة الصدر ضيق وأنا بحثا، أتمم ولم كتابا، الفترة هذه في أؤلف
الكلية إدارة في غيري من شأنا أقل أكن لم إذ الله أحمد ولكن والدرجات، والعلاوات

غيري. بشهادة
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اختلفت أن سنتين بعد حدث ولكن القانون، حسب سنوات ثلاث العمادة مدة وكانت
الكلية أمور من هام أمر في فتصرف ذاك، إذ المعارف وزير نظر وجهة مع نظري وجهة
كذلك، شأنه فكان ثانية الأمر هذا وتكرر فاعتذر، ذلك على فاعترضت رأيي، أخذ غير من
بنقلهم قرار صدر وأساتذتها الآداب كلية مدرسي من كبيرا عددا أن الجرائد في قرأت ثم
العمادة من استقالتي فقدمت ذلك، من بشيء علم لي يكون أن غير من الإسكندرية إلى
وبدأت كنت، كما أستاذا ورجعت منها تحررت أن الله وحمدت فقبلت، عليها وصممت
الأول الجزء فأخرجت رسمت، الذي النحو على الإسلام وضحى الإسلام فجر سلسلة أتمم

الإسلام. ظهر من
ذلك عن صحفي وسألني عميدا سأعود أني الوزارة تغير بعد شائعة مرة وشاعت

عميد». من وأكبر أستاذ من أصغر «إنني فقلت:
كثيرا. فيها أنجح لم مسائل ثلاث أحقق أن عمادتي أثناء وحاولت

على مقتصرة فيها الحياة أن رأيت فقد الكلية، في الاجتماعية الحياة تنظيم الأولى:
الطلبة عن ترفه اجتماعية حياة هناك يكون أن غير من تسمع ودروس تلقى دروس
أجهزه الكلية نادي إلى فاتجهت إضرابهم، من وتقلل أساتذتهم وبين بينهم الصلة وتوثق
بعض إلى وعهدت الاجتماعية، الحياة لتنظيم صالحة أداة ليكون الوسائل بمختلف
نظم في عامة محاضرات الطلبة يحاضروا أن أوروبة جامعات في تعلموا ممن الأساتذة
ونحو الاجتماعية الحياة نظم في وبخاصة والإنجليزية، والفرنسية الألمانية الجامعات

ذلك.
الإشراف ناحية من والأساتذة الطلبة بين العلاقة تحسين حاولت أني والثانية:
أبويا، إشرافا عليهم يشرف الطلبة من لعدد أستاذ كل أخصص أن فأردت الخلقي،
على ويعينهم علاجها هو ويحاول والاجتماعية والنفسية المالية بمشاكلهم إليه يفضون

الاتحاد. بمال المالية الناحية من ذلك
إلى المحاضرات قلبهم من الأساتذة من كثير يتبعها التي الطريقة محاربة والثالثة:
مختصرة، مذكرات عليهم يوزعون أو حضروا، ما الطلبة على يملون فهم إملاء، دروس
إلى الطلبة إرشاد الصحيح المنهج وإنما الجامعية، العملية للروح إماتة هذا في أرى وكنت
الهامة النقط لأنفسهم بأنفسهم الطلبة وتقييد المحاضرة الأستاذ إلقاء ثم الدرس مرجع

ذلك. في أنفسهم على واعتمادهم فهموا مما
أتمنى. كنت ما الثلاثة المطالب هذه من أحقق لم حال كل وعلى
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ألوان من لونا فيها لأن الأخيرة الفصول هذه كتابة في طويلا ترددت وقد هذا
— لأنه أقوله أن فضلت ولكنني القارئ، يحبه لا وقد أحبه لا لون وهو النفسي، التقريظ

نفسي. في عقيدتي للقارئ يصور — الأقل على
في العربية للغة الأول فؤاد بمجمع عضوا لأكون علي الاختيار وقع عمادتي وأثناء
شاهدت وقد أمكنني، ما فيه العمل في فساهمت هيكل حسين محمد الدكتور وزارة عهد
المحافظة، نزعة — طبيعته بحكم — تسوده خاص، طراز من المجتمع من نوعا فيه
في آفاقا لي فتح فقد هذا ومع الجدل، وكثرة العمل في والبطء والتجديد، الثورة وكراهة
الباحثين آراء من كثير على الإطلاع من ومكنني والأدبية، اللغوية مشاكلنا على الوقوف

والمفكرين.
أقل وما الأصدقاء أعز من صديق صداقة بها فقدت أني العمادة مأساة وكانت
وأطلعه، أسراره أخص على ويطلعني وأقدره، ويقدرني وأحبه، يحبني كان عددهم.
وأشاركه، وأحزاني سروري في ويشاركني عني، ويعرفها وسكناته حركاته وأعرف
ووجهات وفنه معارفه من كثيرا مصادقته من واستفدت هواي، وكان هواه وكنت
تفكيري من جانبا ويملأ نفسي من جزءا يكون فأصبح خالفته، أو وافقته سواء نظره،
الواقعية، إلى أقرب وأنا المثالية إلى أقرب فهو مزاج، من بيننا ما اختلاف على ومشاعري،
وأنا الدوي، ويحب المجد يحب وهو المنطق، يحكمه عالم وأنا الفن يحكمه فنان وهو
أو أحببت إذا معتدل وأنا كره، أو أحب إذا مغال وهو الهدوء، وأحب الاختفاء أحب
إذا عنيف وهو بطيء، وأنا الأشياء وعلى الأشخاص على الحكم في نشيط وهو كرهت،
وأنا الأحداث، أمام النفس واسع وهو وعاديت، صادقت إذا هادئ وأنا عادى، أو صادق
الكثير، فيجذب الناس إلى الحديث في ماهر وهو بها، النفس ضيق غضوب مضطرب قلق
في الكثير يكسب مقامر الحياة في وهو القليل، إلا أجتذب فلا المقدرة هذه عندي وليست
خسرت خسرت وإن بطء في قليلا كسبت كسبت إن تاجر وأنا لعبة، في ويخسره لعبة
ولعل المقامرة؛ أحب لا إذ أحبها لا وأنا المقامرة ميدان لأنها السياسة يحب بطء، في قليلا
وأشعرني نقصه بي يكمل أنه فأشعره بيننا، ألف الذي هو المزاج في بيننا الخلاف هذا
— طبيعته بحكم — لأنه الصداقة، لهذه مفسدة العمادة جاءت نقصي، به أكمل أني
ثم أعمل، عما مسئول لأني أرى ما أعمل أن أردت طبيعتي بحكم وأنا يسيطر أن أراد
وأبيتها، السيطرة فأراد عملي. على يسيطر أن منه يستطيع منصبي من أكبر منصبا ولي
كله ذلك من فكان بنفسي، أحتفظ أن إلا فأبيت نفسي من ينال بأن نفسه يحقق أن وأراد

وبكيت. عليها وبكى وحزنت، أصابها لما فحزن الصداقة، منه أصيبت صراع
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أسرة من وكانت الثمانين، ناهزت وقد ١٩٣٦ سنة الآداب بكلية أستاذ وأنا أمي وماتت
فكان بالتجارة، رجالها واشتغل أدريها، لا لأسباب القاهرة إلى انتقلت بالمنوفية «تلا» من

الغورية. في «عطارة» تاجري خالاي
تقرأ لا أمية وقتها نساء كأكثر — وكانت السذاجة، إلى أقرب القلب طيبة أمي وكانت
والإشفاق لها الحب شديد وكنت قلبها، لطيب حارتها أهل من محبوبة وكانت تكتب، ولا
أبي وعاملها شبابهم، في وهم أولادها من مات فقد حياتها، في كثيرا تألمت لأنها عليها،
نفوذها، دائرة وحرمها شخصيتها وكبت سلطتها كل سلبها قاسية، شديدة معاملة
على يحملها لا النفس، منقبضة القلب كسيرة فعاشت شخصيتها، على بشخصيته وطغى
وتطيل وتصبر الاحتمال، وتطيل كله ذلك تحتمل فكانت لأولادها، حبها إلا البيت في البقاء

بعطفها. وأنسنا بحنوها احتمينا أبونا علينا غضب وإذا علينا، وتحن الصبر،
كنت وكم دينها، وأقضي وأسعدها أريحها أن جهدت شيء الأمر من لي كان لما ولهذا
ولكن مساء، صباح دعواتها وأتلقى وجهها لأطالع أبي وفاة بعد معي تعيش أن أتمنى
العداء من قليل ولو أذى ينالها أن وخشيت جيرانها، بين حيها في تكون أن صممت

لمشورتها. وخضعت رأيها على فجاريتها والأم، الزوجة بين الطبيعي
شيء، يملأه لم فراغا بفقدها أحسست هذا ومع وأولاد، زوجة ولي كبير وأنا فقدتها
الإسكندرية إلى سفري إلى أستريح لا كنت هرمت لما حتى إراحتها، في جهدي وبذلت
أرى لا هذا ومع إليها، والجلوس برؤيتها يوم كل أستبشر معي، كانت إذا إلا للتصييف
أولادها، أسعد سأكون بأني صغري من تبشرني وكانت دينها، بعض لها قضيت أني
كنز، فيه لنا فتح بيتا فدخلنا معها، أسير بجانبها كنت أني منامها في ليلة رأت لأنها
الموكل الملك لها فقال عجل على منه حجري أملأ أن فأمرتني ذهبا، مملوءة غرف وإذا



حياتي

واستبشرت صحته واعتقدت الحلم بهذا ففرحت هذا، لابنك هذا فكل تعجلي لا بالكنز:
ماتت. أن إلى عمري أدوار جميع وفي مناسبة كل في علي تعيده وصارت به،

ركنت فلما معيشتها، يضمن ما إلا بالمال تعبأ لا تملك، ما قلة على اليد سخية
ولا مال، تدبير في تفكيرا يوما منها أسمع لم لأولادها. مالها عن تنازلت بي ووثقت إلي
فليس أخوالي، شأن ذلك في شأنها قدر، على اعتراضا ولا لغنى حسدا ولا حال، شكوى

فقيرا. ومات كثيرا وكسب طيبة عيشة عاش من إلا منهم
لها. يقال ما كل تصديق وفي تصرفها وفي حديثها وفي تفكيرها في ساذجة

وسرعة الدرس على وصبر العمل على وجلد إرادة وقوة عناد من شيء لي كان فإن
الله. رحمه أبي من كله فذلك العواقب، في تفكير وكثرة الحزن إلى وميل غضب

وحسن حزين، أني على وحزن مال، على حرص وعدم سذاجة، من شيء في كان وإن
هدوء إلى غضب من تحول وسرعة غضب، على وندم ويفعلون، يقولون فيما بالناس ظن

الله. رحمها أمي، من كله فذلك رضا، إلى سخط ومن
ونفوسنا. جسومنا في ويحلون فينا، يعيشون لآبائنا، جديدة صور إلا نحن وهل
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من تعدني لا وزارة وأتت إدارية، سلطة كل من يدي وخلت أستاذا وعدت العمادة ترك
ذاك وإذ شفاعات، في قبول لي وليس وترقيات، علاوات في شأن من لي يكن فلم رجالها،

الوفاء. وقلة الجميل إنكار من قبيحة وجوه لي سفرت
تلمس القدرة هذه مني سلبت فلما نفعه، أستطيع كنت يوم صديقي كان هذا
هذه لإظهار فرصة يجد لم وإن اختلقها، أسبابا يجد لم فإن عدوى، ليكون الوسائل
يوم لي تكريم حفلات إقامة على يتهافتون كانوا الذين وهؤلاء إيجادها، تعمد الخصومة
العمادة. تركت يوم وداع حفلة إقامة في يفكروا لم وأرفضها، فأرفضها عميدا، انتخبت
لزيارتي، موعد وطلب صحتي، عن للسؤال حين كل تدق كانت التي التليفونات وهذه
تعد لم ثالثا، مسألة قضاء في والرجاء ثانيا، صحتي على والاطمئنان أولا، الشوق لإظهار

أشواق. إعلان ولا صحة، عن سؤال منها ليس التي الضرورية للأعمال إلا تدق
والرجاوات بالطلبات المملوءة بالخطابات يمتلئ كان الذي البريد صندوق وهذا

مصلحية. مسائل أو عائلية خطابات من إلا فارغا أصبح
المساء إلى الصباح من بالزائرين البيت فيها يموج كان التي الأعياد أيام وهذه
سائل ولا وأكتب، فأقرأ المكتب على فيها أجلس الأيام، كسائر أصبحت بالعيد، يهنئون

مجيب. ولا
وسمعت كثيرا، المكتب في مثلها قرأت فقد علي، جديدة تكن لم للناس صورة وهذه
ما نفسي في أثرا أسوأها لعل ولكن كثيرا، غيري في وشاهدتها كثيرا، الأحاديث في عنها
كل فوق العلمية الرابطة أن أعتقد كنت فقد طلبتي، بعض في الوفاء قلة من شاهدته
ويخاصمه، أستاذ على يخرج طالبا أن أما الحقوق، كل فوق الأستاذية حق وأن الروابط،
نفسي في وحز استعظمته، رأيته فلما رأيته، أكن لم فشيء والأباطيل بالكذب فيه ويقدح
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كما إليهم أركن ولا أثق، كنت كما بالناس أثق ذلك بعد أعد لم قلبي؛ أعماق أثره وبلغ
النصال: على النصال تكسرت القبيل هذا من فصول حدثت إذا فكانت أركن، كنت

ام الأن عض ب ه أن ي م ل ع ل أصطفيه فيمن أشك وصرت

صديق. وخير وفي أوفى فهو الكتاب إلى وعدت
الإسلام، ظهر من الأول الجزء إعداد في وأبدأ ومكتبتي، كتبي إلى أعود أنا ها
الأستاذ مع — وأضع التوحيدي، حيان لأبي والمؤانسة الإمتاع كتاب نشر في والاشتراك
الحديثة الفلسفة قصة ثم اليونانية، الفلسفة قصة كتاب وضع في خطة — نجيب زكي
وأجد وإنجازها، تأليفها في وأشارك أجزاء، أربعة في العالم في الأدب قصة ثم جزءين، في
أعمال على والإشراف العلمية المجالس في الاشتراك من يمكنني ما الفراغ من ذلك بعد
فيها خصومة لا لذيذة، هادئة علمية حياة — ذلك ونحو والنشر والترجمة التأليف لجنة
بالقدر الجاه أحب لا فأنا ومزاجي، يتفق ما هو وهذا فيها. رد ولا أخذ ولا فيها رجاء ولا
بال. واضطراب وقت ضياع من فيه وما الإداري المنصب متاعب أتحمل يجعلني الذي

أدبيا اتجاها اتجهت أن والنشر والتأليف البحث في العلمي عملي بجانب كان وقد
سنة في السفور، تحرير في اشتركت يوم حياتي من الأولى الأيام في به بدأت لما امتدادا كان
لجنة من أصدقائه بعض مع يشترك أن في الزيات حسن أحمد الأستاذ فكر (١٩٣٣)
— تقريبا — أسبوع كل في أكتب فكنت أحدهم، وكنت الرسالة، مجلة إخراج في التأليف
في أفكر أسبوع كل فأنا العلمي، بحثي بجانب نفسي يلذ أدبيا عملا هذا وكان مقالة،
أستعرض الإنجليزية الكتب من كثير قراءه إلى ذلك واضطرني وأحرره، مقال موضوع
أو عقلي إعمال أو قلبي وحي على أعتمد ما أكثر وأعتمد يكتب، وكيف يكتب ما فيها

الثلاثة. العوامل هذه تتوزعها مقالاتي وكانت مشاعري، ترجمة
الاجتماعية الصبغة عليه تغلب الأدب من نوع إلى المقالات هذه في اتجهت ما وأكثر
وخير عني، التعبير في وأصدقها نفسي إلى الأدب أنواع أقرب فهذا الإصلاحية، والنزعة
في الكاتب جربه عما ويترجم تقليد، غير من النفس في عما يعبر صادقا كان ما الأدب
عيني يفتح كان إذ الكتابة، من النوع هذا إلى اطمأننت ولقد تلفيق، غير من الحياة
أشعر فكنت حرارة. من اختزنته عما بالإفراج نفسي عن ويسري والتجربة. للملاحظة
أحس وكنت سنه. ضحكت المسرور أو عينه دمعت المحزون يشعر كما المقالة كتابة بعد
موضوع استولى فإذا صدري، في يجيش ما أكتب حتى تنقطع لا أذني في تطن نحلة كأن
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الباطن لاوعيي وعمل نمت؛ إذا وحلمي شربت، أو أكلت إذا تفكيري فهو ذهني على المقالة
كما متسلطن (كيف) إلى عادة ومن عادة، إلى الظاهرة هذه انقلبت ولهذا شغلت، إذا

الخمر. مدمن أو الدخان مدمن يشعر
من كفصل علمي بحث إعداد إلى عمدت إذا أني وهي الباب؛ هذا في تجربة ولي
أكن لم ما العمل لهذا صالح وقت كل أرى فأنا الإسلام ضحى أو الإسلام فجر فصول
عواطفي تهيج أن لابد بل وقت، كل في صالحا فلست الأدبية المقاولات في أما مريضا،
لم فإذا الانسجام، كل الموضوع مع وأنسجم الاهتزاز، بعض نفسي وتهتز الهياج، بعض

صخر. من ينحت أو بئر من يمتح كمن كنت الظروف هذه كل لي تتيسر
في يسير وأحيانا أوقفه، أن أستطيع لا حتى الموضوع في يجري القلم أرى وأحيانا
الإعراض من بدا أجد فلا يتعثر وأحيانا أستعجله، أن أستطيع لا حتى مهل وعلى بطء
يكون وقد وسوءه، المزاج صلاحية سببه يكون فقد ذلك، تعليل الصعب ومن الكتابة. عن

وعدمه. للتجلي الاستعداد يكون وقد وضعفها، الدواعي قوة
تجويد إلى أقصد مما أكثر المعنى تجويد إلى أقصد أن بالقلم عهدي أول منذ واعتدت
فأعيد (ضمائري) تختل ما كثيرا حتى الألفاظ، تزويق من أكثر المعاني توليد وإلى اللفظ،
الألفاظ، إلى ملتفت غير المعنى في غارق لأني مؤنثا، مذكر وعلى مذكرا مؤنث على الضمير
إلى أميل للمعنى ولتقديري أيضا. ذلك يفوتني وقد التصحيح، عند إلا ذلك أتدارك ولا
ضحيت ولو بينا القارئ إلى بوصوله لشغفي إيضاحه، في أحيانا لأسرف حتى تبسيطه،

البلاغة. من بشيء ذلك في
وإيضاح مقدمة، غير من الموضوع على الدخول الإنجليزي الأدب من تعودت وقد
المتكلم، يتكلمه وما الكاتب يكتب ما بين — أمكن ما — والتقريب تكلف، غير من المعنى
للإيضاح حبي ومن وراءه. شيء لا ثم كالطبل يرن الذي الأجوف للمقال التقدير وعدم
وأدق الدلالة في أوضح العامي وجدت إذا فصيحا ولو اللفظ على عاميا ولو اللفظ أفضل
يغمض الرصين الأسلوب وجدت إذا جزلا يكن لم ولو السهل الأسلوب وأفضل التعبير، في

التأويلات. إلى ويدعو الاحتمالات، يثير أو المعنى
لهذا أقم ولم عالما! أو أديبا يعدونني هل الأدباء: بعض في تشكك هذا أجل ومن
أسلوبي أزوق أن من ميلي ومع غرضي ومع نفسي مع أصدق أن لي فخير وزنا، الشك

أدبي. على الناس ليجمع نفسي على وأكذب
رسمته وإذا تفصيلا، لا إجمالا الموضوع أرسم أن — مقال كتابة عند — اعتدت وقد
أكتب وأنا تأتي التفصيلية المعاني من وكثير جديد. جد إذا وأبدله أغيره أن لنفسي أبحت
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زمان الكتابة عن الأطباء ونهاني عيني في أصبت لما ولهذا أكتب، أن قبل أفكر وأنا لا
بنفسي. الكتابة مزاولة عند أجد كنت ما المعاني غزارة من أجد ولم الإملاء، علي صعب
فيها الاستمرار دون الحوائل حالت فلما «الرسالة» مجلة في المقالات أكتب ظللت
ما أكثر أقرأ فكنت مديرها، أكون أن إلي وعهدت «الثقافة» مجلة التأليف لجنة أخرجت
لو لي خيرا وكان «الرسالة». في أحرر كنت ما مثل فيها وأحرر مقالات من إليها يرد
القوة موضع على وأقف ملكاتي لأجرب المقال غير الأخرى الأدب أنواع في قلمي جربت
أستمر لم ولكني الأحيان بعض في ذلك عالجت وقد مثلا، كالقصة فيها، الضعف أو
فإما الطويلة، القصص إلى القصيرة القصص من وأنتقل أستمر أن الخير من وكان فيه،

الأوان. فات ولكن أخفقت، وإما نجحت
مجلات في أكتب أن إلي طلب و«الثقافة» «الرسالة» في المقالات هذه كتبت أن وبعد
كتبت ما بعض جمعت مقالاتي كثرت ولما ففعلت، ذلك وغير والمصور الهلال أخرى:

الخاطر». «فيض سميتها أجزاء ثمانية وأودعتها عليها وزدت
وكانت فأذعت، الإذاعة محطة في أحاديث أذيع أن إلي طلب هذا هامش وعلى
في تعمدت أنني إلا وأسلوبها، موضوعاتها حيث من بمقالاتي تكون ما أشبه أحاديثي
من دنوت أن إلى ذلك في ونزلت تعبيرا، وأبسط موضوعا أسهل تكون أن الأحاديث هذه
أتحدث أن أحيانا هممت لقد بل بأسا ذلك في أر ولم السامعين، جمهور لتناسب العامية
من وأكره به. يستمتعون عقلي غذاء لهم يكون ألا وأشباههم الأميين أرحم لأني بالعامية
أن الأدباء وواجب لهم. إلا يتفننون ولا للخاصة إلا يكتبون فلا أرستقراطيتهم، الأدباء
قصروا. فقد يفعلوا لم فإذا أذن، كل إلى الفني ونتاجهم عقل، كل إلى غذاءهم يوصلوا
فتقابلنا الصين، مسلمي من كبير رجل مصر إلى حضر أن مرة لهذا نظري لفت وقد
كبير، أديب إنه له وقلت الحكيم، توفيق بالأستاذ عرفته مرة وفي كثيرا، وتحدثنا مرارا
له قلت فلما رأسي، في السؤال فرن أرستقراطي؟ أديب أو شعب أديب هو هل فسألني
ألا نفسي وآلم جوابا، فحرت شعبي؟ أدبائكم من فمن سألني: أرستقراطي، أديب هو
الفصحى اللغة بين العلاقة مشكلة ذهني شغلت ما وكثيرا أديب، الشعب لجمهور يكون
دون تحول — الإعراب ناحية من ولاسيما — الفصحي اللغة صعوبة وأن العامية واللغة
لو فنحن التعليم، وتعميم الأمية مكافحة أردنا إذا وبخاصة الشعب جمهور في انتشارها
ولم طويل، زمن إلى احتجنا المعربة الفصحى باللغة الجماهير بين التعليم تعميم أردنا
المدارس فطلبة إياها. المثقفين تعليم إجادة من اليوم إلى نتمكن كما ذلك إجادة من نتمكن
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يحسن لا ثم الجامعة في سنين وأربع والثانوي الابتدائي التعليم في سنين تسع يقضون
بعض في اقترحت هذا أجل ومن الإعراب. في يلحنون ما وكثيرا والقراءة، الكتابة أكثرهم
واقترحت للتقريب، وسيلة عن نبحث أن اللغوي المجمع في محاضرة وفي نشرتها مقالات
خلدون) ابن تعبير حد (على الكلمات حرافيش من ننقيها شعبية لغة لنا تكون أن
المخاطبات ولغة التعليم لغة هي وتكون إعراب، غير من الوقف الكلمات أواخر في ونلتزم
من عالية ثقافة المثقفين لغة إلا المعربة الفصحى اللغة تكون ولا للجمهور؛ الكتابة ولغة
ويستفيدوا القديم الأدب على يطلعوا أن يريدون الذين وإلا وأشباههم، الجامعة طلبة
من كثيرا تتغذى لا الآن الفصحى فاللغة معا، والفصحى العامية اللغة تكسب وبهذا منه
المعاملات وفي البيوت وفي الشارع في اليومي الاستعمال وهذا اليوم، الكلمات استعمال
الخاصة، الأوساط وفي الدفاتر، بين حياتها من أكثر حياة اللغة يكسب أن طبيعته من
والتعليم الثقافة نشر من يمكننا وهو الفصحى، من يقرب رقيا العامية اللغة ويكسب
منه محرومين يزالون لا لقوم أدبي غذاء تقديم من ويمكننا سرعة، في الناس لجمهور
لقي الاقتراح هذا ولكن الفقير، وتجويع البريء حبس كإجرام كبير إجرام وهو اليوم. إلى

عنيفا. وتجريحا بل شديدة معارضة
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ذلك وكان المعارف بوزارة الثقافية للإدارة مديرا — الآداب بكلية أستاذ وأنا — انتدبت
ليس إدارة وهي السنهوري، الرزاق عبد الدكتور ذاك إذ المعارف ووزير ،١٩٤٥ سنة
يعمل، أن شاء لمن لها حد لا سعة واسع واختصاصها يوصف، آخر ولا يعرف أول لها
يندبون الذين الأساتذة في النظر اختصاصها ومن يعمل، ألا شاء لمن الضيق أشد وضيق
وتنظيم المصرية، المدارس في الدخول يريدون حين الشرقيين والطلبة العربية، الأقطار إلى
الإذاعة وتنظيم الثقافية، الشئون في الأجنبية والبلاد الشرقية والبلاد مصر بين العلاقة
الثقافة في السينما واستخدام المدرسة، خارج للطلبة الاجتماعية الحياة وتنظيم المدرسية،

ذلك. وغير
المعارف وزارة خطأ لاحظت فقد نبتت، أين من أدري لا فكرة عندي نشأت وقد
الشعب تثقيف عنقها في أن مع المدرسة، جدران داخل التعليم على جهودها قصرها في
فهمها وهو فيه وقعت آخر وخطأ المختلفة، بالصور المدارس وغير المدارس في بأجمعه
الثقافة نشر يمكن أنه مع والكتابة، القراءة تعليم بواسطة إلا يكون لا الثقافة نشر أن
وسائل من ذلك ونحو الناس على السينمائية الأشرطة عرض وبواسطة السمع، بواسطة
الأجنبية، الممالك في الكبار تعليم عن نتفا قرأت كنت وقد والكتابة؛ القراءة دون من
الكتب قراءة على — الثقافية الإدارة في معي يعملون ممن وشابان أنا — فعكفت
حجرة في عصرا يوم كل نجتمع فنحن السبيل، هذا في اتبعت التي النظم تصف التي
يصلح النظم هذه أي ونبحث: وندرس ونترجم نقرأ والترجمة، التأليف لجنة في متواضعة
«الجماعة سميناها. التي الفكرة هذه عن مفصلا ً تقريرا ونضع يصلح، لا وأيها لمصر،
من نوع على يشتمل الشعبية»، الثقافة «بمؤسسة بعد فيما سميت والتي الشعبية»،
شهادة في رغبة ولا بسن تقييد غير من المحاضرات عليهم تلقي الذين والطالبات الطلبة
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ودراسة مهنية دراسة من الدراسة شعب على يشتمل كما الدخول، عند امتحان ولا
جدت فإذا والمناسبات، الظروف حسب تحويله يمكن هذا، لكل مائع وبرنامج نظرية
الآلة تعلم في رغبة جدت وإذا فلسطين، عن محاضرات ألقيت مثلا فلسطين مسألة
الرجال خيار من إدارة مجلس لها اقترح فقد الإدارة حيث ومن فرعا. لها أنشأنا الكاتبة
الصناعية والورش المعارف وزارة فمدارس المكان، حيث ومن عليها. للإشراف مصر في
والسيدات. البنات لتعليم أمكنة البنات ومدارس الشعبية، للجامعة أمكنة والميكانيكية
صالحون المعارف بوزارة والمدرسات المدرسين فكل ومدرساتها، مدرسوها حيث ومن
الخامسة من المساء في فهو الزمان حيث ومن الشعبية. الجامعة أساتذة منهم نختار لأن

الثامنة. إلى
آلاف عشرة نحو لها ورصد الفكرة، وشجع فقبله المعارف وزير على هذا وعرضكل
وأعلن خيالا، كانت أن بعد حقيقية وأصبحت العرش، خطاب في وأدخلت بها، للبدء جنيه
حاجة أن على يدل نجاحا ونجحت عليها الإقبال فكثر وشعبها، الشعبية الجامعة عن
المستطاع، بقدر تدوركت العيوب بعض فيها ظهرت وكلما إليها، ماسة كانت الناس
أمرها أول الفكرة اقتصرت أن وبعد فشيئا، شيئاً ميزانيتها وزادت فشيئاً، شيئا واتسعت
العمال إلى ينتقلون السينما موظفو وأصبح تقريباً، الأقاليم سائر في عممت القاهرة على
المحاضرين، بعض ومعهم الثقافية، الأفلام يعرضون المصانع، وإلى القرى في والفلاحين
وترى جديدا، فنا جنب إلى جنبا يدرسان الصغير والعامل الكبير الموظف فيها وترى
يمض ولم ذلك. إلى وما والخياطة والطبخ المنزل، تدبير تتعلمان بجانبها وبنتها السيدة
وأصبحت ألفا، عشر سبعة يتجاوز فيها والطالبات الطالبين عدد أصبح حتى قليل إلا
لا الأخرى الممالك ببعض أنفسنا قسنا إذا أننا نرى هذا ومع ألفا. سبعين نحو ميزانيتها

الألف. حرف في نزال
اللغة إلى الغربية الكتب أمهات ترجمة بتشجيع هذه الثقافية الإدارة في وأنا وعنيت
ولكني ذلك. غير إلى بعد.. فيما الوزارة فيها توسعت نواة العمل هذا فكان العربية،
الإدارة عن تخليت لما ولذلك الشعبية، الجامعة العزيزة بابنتي اعتزازي بشيء أعتز لم

اليوم. إلى إدارتها مجلس برياسة الاحتفاظ شرف لي كان ً تقريبا سنة بعد الثقافية
على وصممت إدارتها مجلس رياسة من استقلت الأخير، المرض مرضت فلما
جاء بكتاب، ذاك إذ المعارف وزير إلي وأرسل اللجان. من كثير من وتخففت الاستقالة
اضطررت ولكني السديدة وآرائكم الطيبة، بجهودكم المؤسسة تحظى أن أود «كنت فيه:

الشديد». الأسف مع استقالتكم أقبل أن أطبائكم بنصح عملا
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الثقافة ومؤسسة عامة للثقافة قدمتم ما لعزتكم فأشكر المناسبة هذه أنتهز «وإني
موفورة». كاملة وصحة سعيدة حياة لكم راجيا مشكور وجهد طيب عمل من خاصة

سنة صيف من يوم في أني ذلك القدر، أعاجيب من يعد غريب حادث ذلك بعد وحدث
سكرتير هو لي صديق لزيارة بالإسكندرية «بولكلي» في الحكومة دار إلى ذهبت ١٩٤٦
الركوب، إلى ودعيت وقفت سيارة وجدت الدار فناء إلى خروجي وعند الوزراء،1 مجلس
لتشييع أصحبه أن فدعاني ذاك، إذ الخارجية وزير السيد لطفي أحمد أستاذنا فيها فإذا
فصحبته، الخارجية بوزارة حجرته إلى أصحبه أن ودعائي ورجعنا، فشيعناها جنازة
رأيك ما وقال: الوزير إلى التفت ثم أتبينه، لم ً أمرا عليه يعرض الخارجية وكيل وجاء
عن فسألني فاعتذرت، فلسطين؟ مؤتمر في مصر ممثلي مع عضوا لندن إلى السفر في
بالسياسة أشتغل ولم العلم، إلى أنتسب — الأصح على — أو علم رجل إني فقلت السبب
لا فقال: كثير، ومران طويل درس إلى تحتاج السياسة وأمور حياتي، هامش على إلا
وأنا المختصة الجهات واستأذن فقبلت، وصمم السياسي، بجانب العالم وجود من بأس
وأخذت للسفر: واستعددت خرجت. وكيف دخلت كيف مستغربا وخرجت فقبلت، جالس
وأقرأ فلسطين، في والصهيونية العرب مشكلة عن ألفت التي الكتب عن المكتبات في أبحث
وغير الأبيض والكتاب العربية، الجامعة أو الخارجية وزارة وأودعت كتبت التي التقارير
ركوبي من مرة أول لندن إلى ألماظة محطة من الطائرة أركب ذا أنا ها ثم … الأبيض
ركوب أعرف لا حياتي مبدأ في كنت لقد الزمان..! يفعله ما أعجب فما حياتي، في الطائرة
أركب ذا أنا وها وبكيت، حزنت طنطا إلى ركبته ولما عشرة، السادسة بلغت حتى القطار

أبكي. ولا أحزن لا وأنا لندن إلى مصر من الطائرة
ارتفاع على إننا يقول: الطائرة ودليل وتضطرب، ترتفع والطائرة الأمر أول وأخاف
استوت أن بعد لكن آلاف، ثمانية إلى آلاف ستة يقول ثم آلاف أربعة يقول ثم قدم، ألفي
من ورأيت إليها، الشيء بعض نفوسنا واطمأنت اعتدناها الجو في زمامها وملكت الطائرة
رءوسهم وضعوا الطائرات ركوب اعتادوا وممن السياسة رجال كبار من فيها بجواري
بنومهم، فاطمأننت نومهم، غرفة في كأنهم مطمئنا هادئا نوما وناموا مقاعدهم على
مالطة بين غفوتها إغفاءة إلا النوم عيني تذق فلم سيرتهم، أسير أن أستطع لم ولكني

سليم. كامل محمد الأستاذ هو كان 1
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وما وأقواه، الإنسان أضعف فما ساعة، عشرة سبع بعد لندن الطائرة ونزلت وباريس.
أعجزه!. وما أقدره

يتناقشون العرب من الساسة كبار بين أعتده، لم سياسي جو في نفسي وأجد
يراعون فهم الجامعة، ومجلس الكليات مجالس في ألفته الذي النمط غير على ويتجادلون
في أشترك ولا أتكلم، مما أكثر فأسمع العالم، يراعيها لا واتجاهات ونزعات اعتبارات

الهامة. المسائل في إلا الرأي أبدي ولا بقدر، إلا المناقشة
مستر أمام المستديرة المائدة على العرب والممثلون فأنا أجرأ، خطوة أنتقل ثم
في الشرقية بالأمور والمختصين المستعمرات وزير وأمام البريطانية الخارجية وزير بيفن
ممثلي من صغيرة لجنة تشكل ثم أياما، ذلك على ونستمر والآراء الخطب نتبادل إنجلترا،
الاتفاق، هذا من خطوة كل في ونستشار اتفاق مشروع يضعون الإنجليز، وممثلي العرب
بنا فإذا والعرب، الإنجليز من العامة الهيئة على الاتفاق عرض اللجنة فرغت إذا حتى
فيما الأمر وسيبحثون نظرهم، وجهة وعرفنا نظرنا وجهة عرفوا أنهم الإنجليز من نسمع

السلامة!! ومع الحال، دعت إذا وسيدعوننا بالنتيجة وسيخبروننا بعد،
أصدقاء إلى لندن في أخلو أن استطعت فقد نفسي، في الأثر كبيرة الرحلة هذه كانت
الحرب وأثناء الحرب قبل طويلا زمنا فيها وأقاموا طويلة خبرة إنجلترا خبروا ممن لي
فعلت وما وتطورها الاجتماعية إنجلترا شئون في حديثهم إلى فأصغيت الحرب؛ وبعد
هم فإذا تفكيرهم، إلى وأصغيت أقوالهم، وسمعت الإنجليز كبار ورأيت فيها، الحرب
الاختصاصيين على اعتمادهم في مزيتهم العقليات، كسائر وعقليتهم الناس، كسائر ناس
الخبراء بهؤلاء استعانوا أمر جد فإذا دقائقه، وعرفوا موضوع كل في تخصصوا الذين
توزيع علينا به يمتازون ما وأكبر آراءهم، ذلك من وكونوا خبرتهم نتيجة إلى وأصغوا
الأمور ومعالجتهم بالكبير، والصغير بالصغير الكبير وثقة الدقيق، والنظام الاختصاص،
وأساليبه محدود والغرض مرتجل، شيء ولا مدروس شيء فكل منظمة، علمية معالجة

الساعة. عفو تفكير ولا فوضى ولا ارتجال لا مرسومة،
إنسان أنه على إليه ينظر إنسان فكل الحقة، ديمقراطيته بالشعب أعجبني كما
هذا الصغير؛ الصانع عن به يمتاز شيئا ينال أن للوزير يحق ولا صغيرا، أو كان كبيرا
بعض في يقول المستعمرات وزير وهذا ياقته، بليت قميصا يلبس إنجلترا خارجية وزير
يذهب الكبير الوزير وهذا الحرب، نشوب منذ جديدة بدلة يشتر لم إنه معنا: أحاديثه
لأنها بزوجته يشهر وزارة وكيل وهذا الشاي، ليأخذ وفنجانه وشوكته وسكينته بطبقه
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بيت تسكن لأنها إليه حاجة في كانت وإن الناس سائر عن زائدا الفحم من قنطارا أخذت
كل في المنظمة «الطوابير» وهذه برطوبته. لتذهب أكثر نار إلى يحتاج مرطوبا مهجورا
الصغير العامل وراء يقف الكبير والموظف قبله، من يتقدم أن فيها لأحد يحق لا شيء
فرفع كبيرا: مبلغا الاجتماعية الحياة في بلغت قد الاشتراكية وهذه دوره، يأتي حتى
للفقراء، المعيشة مستوى وعلا دقيقا، تطبيقا الاجتماعي العدل وطبق العمال مستوى
أكثر العام في يربح أن كان مهما غني يستطيع لا حتى الأغنياء على الضرائب وكثرت
الفروق وقلت والواجبات، الحقوق في الجميع فاستوى تقريبا، جنيه آلاف خمسة من
وسلوكه وأخلاقه الشعب إلى نظرت أنا فإن ومريحة، منظمة هادئة حياة الطبقات. بين
الإنجليزي الاستعمار يفعل وما الخارجية السياحة إلى نظرت أنا وإن وأعجبت، سررت

وتقززت. ألمت الشرق في
بمناظرها نعمنا سويسرة، إلى أصدقائي بعض مع فذهبت ذلك بعد رجلي وخطفت
من ضاحية إلى يوم كل ونخرج أياما، الباخرة ننتظر مرسيلية إلى ومنها أياما، الطبيعية
إلا شي كل كسبنا وقد مصر، إلى نعود ثم ومناظرها، ودفئها بشمسها فننعم ضواحيها

بفلسطين. يتصل ما
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وظائف من أخرج أن أتمنى كنت وكم الستين، سن بلغت أن بعد المعاش إلى وأحلت
بطابع يطبع ولا والقوانين، اللوائح تقيده لا حرا؛ لأعمل الكهولة سن غير في وأنا الحكومة
مبخلة» مجبنة و«الولد الوظيفة به أرفض ما الشجاعة من لي يكن لم ولكن الموظفين،
السلطة عن الوظائف أبعد من الجامعة في الأستاذ وظيفة أن أيضا السبب كان وربما
الاتصال على واقتصرت الإدارية الصبغة من خلت إذا مزاجي مع تتفق وأنها الحكومية،

بالطلبة. والاتصال بالكتب
إن سأقابله الذي الفراغ من وخفت الستين، إلى الوظيفة في بقيت حال كل على
القديمة، الكتب لنشر هيئة أكون أن فكرت أعمل: ماذا ففكرت الوظيفة من خلصت
ذلك دون حال ولكن خسارته، أو والأدبي المادي ربحه لي ويكون فيها، بالعمل أستقل
من اللجنة فعمل عاما، ثلاثين من أكثر عليها وإشرافي والترجمة التأليف بلجنة اتصالي
ويسألني أنشر، فيما حريتي يقيد قد إدارة بمجلس مقيد ولكنه أعمل، أن أنوي ما جنس
زملائي على وعرضت أحد، عنه يسألني لا عملا أريد وأنا ربح أو خسر هل عملي عن
على أصمم يجعلني ما الحماسة من عندي يكن ولم فأبوا، أستقيل أن التأليف لجنة في
عهدي أول منذ صحبتها فقد علي، عزيزة وهي عليها أشرف اللجنة في وبقيت الانفصال،
استفدت — شيخوختي تشخ لم وإن بنموي نمت نفسي، من جزءا وصارت بالشباب،
لا ومتى الكتب تروج ومتى والنشر والطبع والترجمة التأليف في كثيرة تجارب منها
ثقة اللجنة وحازت ذلك. إلى وما الكتب تصريف حيث من العربي بالعالم وعلاقتنا تروج،
كما صلاحيته، ويقروا الخبيرون يقرأه حتى كتاب طبع على تقدم لا إذ تخرج، بما الناس
والأدبي العلمي إنتاجها بجانب اللجنة كانت إذ قيمة، آراء اللجنة في زملائي من اكتسبت
تطرح أسبوع، كل من الخميس مساء في وبخاصة والزائرين الأصدقاء يجمع منتدى



حياتي

ومحافظين، ومعتدلين ثائرين من الآراء وتتبادل اتفق، حيثما المختلفة الموضوعات فيه
الشكوى فيه تتبادل أو آراء، من لهم عرض وما كتب من طالعوا عما المجتمعون ويتحدث

طريفة. ممتعة أحاديث من ذلك إلى وما المجتمعات، وعيوب الشرق حالة من
خيرة من الثمانين تجاوزوا إذ أعضائها، حيث من مطردا نموا اللجنة نمت وقد
حيث ومن كتاب، مائتي من أكثر أخرجته ما بلغ إذ إنتاجها حيث ومن مصر، رجال
وكانت الجنيهات. آلاف مصرفها في ومال مخازنها في كتب من تملكه ما بلغ إذ ماليتها
وأنشئت حذوها، كثيرة هيئات حذت ثم والنشر، والترجمة للتأليف الشرق في مؤسسة أول
وإن والمالية التجارية الناحية من بعضها وفاقها الغرض، لهذا الشرق في المختلفة الدور

العلمية. الناحية من يفقها لم
١٩٤٦ سنة رمضان ليالي من ليلة وفي — للنشر مكتب إنشاء عن إذن عدلت
في لأقابله باشا النقراشي المرحوم من دعوة أتتني — الإسكندرية في أصيف وكنت —
رئيس أكون أن علي فعرض إليه فذهبت الإسكندرية، برمل فكتوريا محطة في مصيف
«الأساس»، جريدة وهي السعديين حزب لسان لتكون إنشاءها يريدون جريدة تحرير
صحيفة بين وفرق هامشها، على إلا بالصحافة أشتغل لم بأني محتجا الحال في فاعتذرت
السياسة في انغماسا يتطلب العمل هذا ثم كالأساس، سياسية وصحيفة كالثقافة أدبية
الحزب تأييد في الكتابة يتطلب هو ثم قديم، من فيها العمل كرهت وقد الأعماق إلى
وتوهينها المعارضة الآراء ومهاجمة وأفكارهم، الحزب قادة لآراء والخضوع مطلقا، تأييدا
العلمي باللون تلونت فقد حياتي، في لنفسي أرتضه لم ما وهذا شأنها، من والحط
منهج هذا وليس كانت، ما كائنة النتيجة يرتقب ثم الحياد، على وهو الأمر يبحث الذي
زيد ومقابلة بالنهار، ونوما بالليل سهرا يتطلب العمل هذا وأخيرا الحزبية؛ السياسة
فقال صحتي، تحتمله ولا أرتضيه لا عمل وهو وعمرو زيد من الأفكار وتلقي وعمرو
وفكرت فقبلت الأمر، في ثلاثة أو يومين تفكر أن وخير الحكم، في تسرعت إنك الله رحمه
أعمل فأنا عنيفا، جهدا تتطلب لا التي الأعمال أعمل أن واكتفيت ورفضت. قابلته ثم
اللجان وفي اللغوي المجمع وفي الكتب دار وفي الشعبية الجامعة وفي التأليف لجنة في
التي والمقالات أؤلفها التي الكتب في أستمر ذلك جانب وإلى بها، عضو أنا التي المختلفة

أذيعها. التي والأحاديث أنشرها،
الجامعة في الثقافية للإدارة مديرا أكون أن علي عرض حتى قليلا إلا ألبث ولم
السعي في لرغبتي ومحقق عملي، جنس من ثقافي عمل لأنه سرور، بكل فقبلت العربية،

العربية. الأقطار بين العلمي للتعاون
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كل نصور أن به نريد للمخطوطات معهدا ننشئ الثقافية الإدارة في وإخواني فأنا
ونصور لذلك، اللازمة الآلات ونشتري صغيرة أفلام على العالم في القديمة المخطوطات
سوهاج وفي الإسكندرية بلدية وفي المصرية الجامعة وفي الكتب دار في المخطوطات أهم
لتصوير الآستانة إلى بعثة نبعث وأخيرا ولبنان، الشام في المخطوطات لتصوير ونبعث
طريق عن الثقافي للتعاون خططا ونضع وهكذا، القديمة مخطوطاتها من كبير جزء
بالتحضير أيضا عملنا ونفتتح إلخ. والإذاعة.. السينما طريق وعن القيمة، الكتب ترجمة
في الوطنية والتربية والتاريخ والجغرافيا العربية اللغة مناهج في يبحث ثقافي لمؤتمر
كل به تستقل الذي والقدر بينها يوحد أن ينبغي الذي المشترك والقدر العربية الأقطار
أشهر، بضعة في الشرقية للآثار آخر مؤتمر وتحضير المؤتمر هذا تحضير تم وقد أمة.
دمشق في الآثار ومؤتمر ١٩٤٧ سنة صيف في لبنان في مري بيت في الثقافي المؤتمر وعقد
واشتراكي وحركتي نشاطي على نفسي أغبط المؤتمرين هذين في كنت وقد مباشرة، عقبه
وأن فتتمه، للثقافة متحفا تنشئ أن الثقافية الإدارة هذه وتحاول العمل.. في الجدي
علاقة تنشئ أن تحاول كما العربي، العالم بين التقريب في والإذاعة السينما تستخدم

بالعرب. منها يتعلق ما وبخاصة الثقافية الشئون في اليونسكو وبين بينها متينة
عشرين من أكثر سكنته الذي الجديدة بمصر مسكني من انتقلت الآونة هذه وفي

الجامعة. من قريبا أبنائي ليكون الجيزة في مسكني إلى عاما
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مفتحة والآمال سنتها، على تجري والحياة طبيعته على يسير شيء وكل الأيام، من ً ويوما
والتحصيل والدرس والكتابة القراء على عاكف فأنا المألوف، نهجه يتبع والعمل كعادتها،
نقطة الأمر أول فأظنها منظاري، على سوداء نقطة كأن أرى فجأة بي وإذا والإنتاج،
العين في العيب وإذا كانت. كما فأرها عيني على أضعه ثم فأمسحها، عليه سقطت ماء
بأمر شغل في الأطباء حتى والناس الأضحى عيد وقفة يوم واليوم المنظار، في وليس

لأي. بعد عليه أعثر ثم أجده فلا طبيب عن فأبحث العيد،
والطبيب أترقب، خائف النتيجة من واجف وأنا عيني على يكشف الطبيب هو هذا
يقول: أن يلبث ولا الكآبة ملامح وجهه في تظهر ثم بأدواته، الفحص ويطيل يفحص

الشبكية. انفصال المرض أن أصارحك أن لي خير –
دكتور؟ يا دواء من لها هل –

عملية. عمل إلا دواء لا –
قاسية؟ هي هل –

واحدا. وضعا متخذا العينين، مغمى شهرين أو ونصف شهر إلى تحتاج إنها نعم، –
شعوري نفسي في جال ما وأكبر الموقف. خطورة وأحسست النبأ لهذا اضطربت
وكتابته قراءته تكون أن اعتاد الذي وأنا طويلا، مدى والكتابة القراءة من بحرماني

الوحيدة. مسلاته
واهم. فلعله حقيقته، غير على المرض فيشخص الطبيب يخطئ ما كثيرا ولكن
شخصوا أطباء عن الأحاديث نسمع ما وكثيرا يحدث، ما وكثيرا التشخيص، أخطأ ولعله
كبار من وثالث ثان طبيب إلى فلأذهب العلاج، فأساءوا وعالجوا التشخيص فأخطئوا
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على أجمعوا كلهم — الأسف مع — ولكن فعلت، وهكذا المرض، أستيقن حتى الأطباء
العلاج. وطريق التشخيص

قبل عيني يعصب والطبيب المستشفى في أنا فها علاجه: يباشر المعالج الطبيب بدأ
من أكثر بل ليل، كلها دنياي نهار، ليل حالك ظلام في ذا أنا وها بأسبوع، العملية
شداً، السرير على شددت قد كأني محرم، الجوانب على والتقلب محرمة، فالجلسة ليل،
في أفكر وبدأت صبر، في فاحتملت تشدني، التي هي إرادتي لأن الشد، من أصعب بل
ويتحاربون أمورها، من بالتافه أنفسهم يشغلون الذين الناس وسخافة وهوانها الدنيا
لما عقلوا ولو للزوال، وقت كل في عرضة وهي متعها، من الحقير على ويتشاجرون
وحكمة بهوادة الأمور يأخذون متعاونين، متحابين إخوانا وكانوا تحاربوا ولا تخاصموا

العواقب. في وتفكير تقدير وحسن
ولئن قلبي، فليستنر العينين من النور حرمت فلئن مضيئاً، ظلامي يكون أن حاولت
فقد أحيانا، وأخفق حينا هذا في أنجح كنت ولكن بصيرتي، فلتضئ البصر نور حرمت
نفس منهما تطل اللتان الكوتان هما العينين أن دائما أشعر وكنت والعادة الإلف اختلف
وأحيانا الإنسان؛ نفس وحبست الكوتان، أغلقت فقد النظر عدم فإذا الدنيا، على الإنسان
القريب المستقبل في الأمور تجري وأن عليه كنت ما إلى عودتي في الأمل بين أتردد كنت
الدائم، الظلام من والخوف اليأس وبين والراحة، بالطمأنينة فأشعر الماضي، في جرت كما
وانصرف الزوار وانقطع الليل تقدم إذا يكون ما وأرهب والهلع؛ الفزع علي فيستولي
المظلمة، الأفكار علي واستولت بالوحدة، وشعرت القلق، واعتراني الناس، ونام الأهل،

النفس. وظلام الليل ظلام علي فاجتمع
ساعة وأعد تسعف، فلا المطمئنة الأفكار إلى وأفزع يجدي، فلا النوم أستجدي
ببؤسه انقضى الليل أن فأظن غفوة عيني وتغفو فربعا، ربعا مني بالقرب الجامعة
عربات حركة فأسمع النهار، قرب منها أتبين لعلي الشارع حركة إلى أتسمع ثم وشقائه،
لبدء مستقبلون هم أو سهراتهم آخر من عائدون الناس هل فأتساءل: ومارة، وسيارات
زمنا الشك هذا في وأظل مبكرة؟ حركة أو متأخرة، حركة الحركة هذه وهل نهارهم؟
أو عشرة الحادية تدق بالساعة وإذا الليل، يكون أن وخوف الصبح يكون أن رجاء بين

الشاعر: مع وأنشد آخر، له ليس ليل على مقبل أني من فأجزع عشرة، الثانية
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غد؟ عنك أغائب أبدُ يا بل ليل يا

أتألم، ولا يتألمون مرضى المستشفى في المجاورة الحجر في حولي بأن النفس وأعزي
هذه تذهب ما سرعان ولكن بي، جروح ولا جروحاً بهم وأن أستغيث، ولا ويستغيثون

الجسم. ألم من وقعا أشد النفس ألم يكون وقد متنوعة، الآلام لأن التعزية
هذا في المرء إليه يستند الذي الركن فهو الإيمان، من أحسن العزاء من لي يكن لم

قدميه. تحت الهاوية كأن يشعر دونه ومن الرهيب، الوقت
ومحاربة مفزع، وفراغ مؤلم، جفاف فالإلحاد ألحدوا، ما هذا الناس أدرك لو
كانت وإلا فيه، والأمل عليه والارتكان بإله، الشعور على فطرت التي الإنسانية للطبيعة
أحد إلي حضر أن الحسنة المصادفة من وكان للطبيعة. منافية مفزعة فارغة جافة الحياة
كتاب لي اختاره مما فكان الوقت، بعض لي بالقراءة يسليني أن وأحب الأوفياء أبنائي
أول ركن وقد حياته يصور رأيته إذ جميلا، موقعا نفسي في فوقع تولستوي» «اعترفات
المنطقية المقدمات على الاعتماد فأسلمه غير، لا الواقعي العقل وإلى وحده، العقل إلى الأمر
بأن حين بعد شعر ولكنه الخرافات، من خرافة الدين وعد الإلحاد، إلى وحدها المادية

المعاني. من فارغة وأنها لها قيمة لا الحياة
عن تجيب أن تستطيع لا وحده الجاف العقل إلى تركن التي المادية الحياة هذه إن
الأبدية؟ وبين المحدودة المادية الحياة بين يربط الذي ما الحياة؟ قيمة ما الآتية: الأسئلة
فكان الأسئلة هذه مثل إلى الكلية؟ والإنسانية الجزئية الإنسان حياة بين يربط الذي وما
على الحياة أن وأدرك تفكيره، وأظلم نفسه وساءت جواباً، وحدها العقل قضايا في يجد لا
ذلك كل وفي مرارا، الانتحار وحاول البقاء، تستحق لا وأنها سخيفة، نكتة الوضع هذا
والعذاب الطويل الشقاء بعد ً وأخيرا فيه؛ التفكير إلى يتجه أن يريد ولا بالدين، يهزأ كان
بالإنسانية، الفردية والنفس بالكلية، الجزئية يحل كيف لينظر الدين إلى اتجه الأليم

متدينا. وانقلب نفسه فاطمأنت
موقف بين وقارنت تفكيري، لبعض ومجال لنفسي عزاء الكتاب هذا في فكان
مما وكان الضلال»، من «المنقذ كتاب له قرأت كنت فقد الغزالي، وموقف تولستوي
المذاهب واستعرض الدينية، التقاليد كل في شك الدور؛ هذا بمثل مر أنه نفسه عن حكى
الباطنية تعاليم وإلى تسعفه، فلم وحدها الفلسفة إلى يركن أن وأحب الدين، في المختلفة
واحتقر حادة، نفسية أزمة في ووقع غمره، حتى الشك عليه واستولى إليها، يطمئن فلم

ذلك. كل من فنفر والمنصب والجاه المال على التخاصم في الناس سخافات
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شديدا، مرضمرضا مأخذ كل منه وأخذت النفسية أزمته استحكمت أن بعد وأخيرا
هو وإذا قليلا قليلا أفاق ثم النفسي، لمرضه نتيجة كان الجسمي مرضه أن في أشك ولا
وبالشعور بالمنطق، لا بالقلب متدينا تولستوي منها خرج كما الأزمة هذه من يخرج
بعد آمن تولستوي أن بينهما الفرق كان وإن الفلسفية، بالمقدمات لا الغريزي النفسي

شك. فترة بينهما تقليد إيمان بعد كشف إيمان آمن والغزالي إلحاد
قاع عن سيكشف أنه لي فيذكر العملية من يوما عشر خمسة بعد الطبيب ويأتي
تكون أن إما احتمالان: هناك فيقول: المنتظرة؟ الاحتمالات هي ما فأسأله: غدا، العين
في تبدأ أن وإما أخفقت، قد العملية تكون ذاك وإذ الالتحام، على تقو لم العين أعصاب

النجاح. في الأمل هناك فيكون الالتحام
أو للخيبة انتظار تزيد، أو شهرا وعشرين أربعة تساوي ساعة وعشرون أربع

الإيمان. إلا أيضا ذلك بعد ينفع لا ثم والأمل، اليأس بين وتردد الرجاء،
قلت هلا الدنيا؟ في عينك وما والعالم أنت وما الجزع؟ هذا ما للنفس: أقول أحيانا

لقيت). ما الله سبيل وفي دميت إصبع إلا أنت (هل الحديث: في جاء كما
لها وتقويمك نفسك على انطواؤك هو المحزن التكفير هذا في يوقعك الذي إن
وحاضرها ماضيها الأرض هذه على صغيرة ذرة إلا أنت وهل تستحق، مما أكبر قيمة
تفكيرك وليتسع نفسك فلتتسع العالم، هنات من هنة إلا كلها الأرض وهل ومستقبلها؟
في استغرقت أنا فإذا داخلك؛ في تفكر مما أكثر خارجك في ولتفكر قدرها نفسك ولتقدر
المنظر يذهب كما الصورة هذه تذهب ما سرعان ولكن واطمأننت؛ هدأت التفكير هذه مثل
تتعاقب، الصور تزال ولا جزعة، حزينة كئيبة صورة محلها وتحل السينما، فيلم في
وعنيفة، هادئة بين الأشكال، مختلفة الألوان مختلفة والصورة أختها، تطرد صورة وكل

وباكية. وباسمة
كل أعرف فكنت البصر، حاسة أختها أصاب ما لتعوض السمع حاسة عندي ونمت
صديقا أن لأذكر حتى تعريف، إلى أحتاج فلا بها، ينطق كلمة أول ومن صوته من إنسان
زارني يرني، ولم أره لم عاما، عشر خمسة نحو منذ الأسباب وبينه بيني انقطعت قديما

باسمه. وهتفت هو من عرفت حتى بالسلام نطق فما
الحديث يحدثك زائر هذا والتقدير: والنقد الملاحظة موضع وكانوا الزوار وتكاثر
يحسن ما ويقول ويسليك فيؤنسك الصادي، الغلة ذي من الماء وموضع هموم، بلسم فهو
زارني إذا إلي ويطلب الحال هذه في يراني فهو الذوق، عدم قد زائر وهذا يقال؛ أن
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زملائه عن تأخره إلي ويشكو الرابعة، الدرجة يمنحه أن في أرجوه أن فلان صديقي
عارضة خصومات من بيننا ما فيه أنا ما أنساه قد كريم زائر هذا ثم عليه، الظلم ووقوع
الخصومة، في التافه الحديث نسي قد كريما، وفيا وكان بقدميه، الخصومات هذه فداس
على تسيل دموعه فتكاد نفسه في المنظر يحز وزائر الصداقة، من القويم القديم وذكر
ما إلى نشيجه، سمعت خرج فإذا الثبات ويتصنع يتجلد وآخر يجاهدها، أنه لولا خديه
طول الذاكرة وتستعيده النهار طول النفس في يخزن هذا وكل مسموعات، من يحصى لا

الليل.
مسألة ليست المسألة إن وأقول به. فأتأسى بصره فقد من أحوال أحيانا وأستعرض
برد بن بشار بارزان: مثلان هذان الحادث، تتلقى نفس مسألة هي ما بمقدار بصر،
ذوو يعيش كما وعاش ثبات. في بصره فقد واجه فقد بشار فأما المعري العلاء وأبو
في ويستمتع بالإذن، فيعشق بالنظر العشق عدم إذا إنه ويقول ويضحك يمزح الإبصار،
يمسه لا جبار قوي وهو بصير، يفعله ما كأقصى الشهوات في ويستغرق المادية الحياة
كل شعره في يصف أن يأنف لا فاجر، عنيد وهو منه، وانتقم به نكل إلا بسوء أحد
القوام، ولطف العين وجمال النقع غبار من البصير، إلا وصفها يستطيع لا التي الصور

منظر. حرمان على بكاء أو عين، على حزن من أثرا شعره في ترى تكاد فلا
عن فأعرض الحزن، في واسترسل فحزن نفسها الكارثة فأصابته العلاء أبو وأما
الحزن هذا وتحول حوله ما كل وبكى الناس وبكى نفسه وبكى الدنيا، الحياة لذات
ووعاظ ونساء دين ورجال وقادة أمراء من والألوان، الأصناف من الناس على سخط إلى
لم إذ البيت في نفسه وحبس بالعين السرور فقد لأنه الدنيا في شيء يسره فلم ومنجمين،
آخر محبسا إليه أضاف بل العينين، فاقد وهو الناس أمام يظهر لأن صالحا نفسه ير
ملأ كله ذلك ومع بيته؛ في ومحبسه نظره بفقد محبسه المحبسين: رهين نفسه وسمى
وتفكيراته، وتأملاته معارفه من كنوزا منها يستخرج نفسه على انطوى فقد بأثره. الدنيا
البصر وفقد الناس. فلذ هو وتألم نظره، يضيء كان مما بأكثر بصيرته فاستضاءت
الطليق الحر والتفكير والتعليم والتأليف الإملاء في جما نفعا حياته وكانت الناس، فبصر

بصير. يستطعه لم الذي
العلاء أبي بطبيعة أشبه طبيعتي لكانت — الله قدر لا — عيني في أصبت لو وأنا
متعدد التفكير غزير النفس خصب أنه في وبينه بيني الفرق بعد على بشار، بطبيعة لا
فالصبي الكبر، في فقده من وقعا أخف الصبا في البصر فقد ولعل النقد؛ قوي النواحي
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نفسه والكبير الظروف، وحسب الوظيفة حسب تتشكل ما سرعان كأعضائه. نفسه مرن،
فقيرا عاش فقير بين الفرق أبعد وما صدعها، يجبر أن صعب صدعت إذا الهرم كعظام

الغنى. في طويلة عيشة عاش أن بعد الفقر أصابه وفقير حياته طول
كنت كما الغناء أستسيغ لا ولكني بجانبي الراديو فهذا المتع؛ من بأنواع أحاطوني
واحد شيء هو إنما بها، تهتم كانت كما بالمحاضرات نفسي تهتم ولا قبلا، أستسغيه
يهدئ القرآن وسماع إذاعته أول في الصباح على دلالته وهو الراديو في به أستمتع كنت

الطمأنينة. فيبعث الأعصاب
يخبئه وما العملية نتيجة ليرى عيني يفحص انتظار طول بعد الطبيب هو هذا
التحامها بدأ قد العين إن الفحص: طول بعد يقول ثم الحاسمة. كلمته وليقول الغد
للنوم والتزام حركة وقلة عناية شدة إلى تحتاج دقيقة أيام الآتية الأيام ولكن لله، والحمد
أن ألبث لا ثم أقبله، الطبيب على فأهوي تم. ما تفسد مخالفة أقل إذ واحد، جانب على
فإلى القديم، الصبر طول بعد جديد الصبر في درس وافتتاح الجديدة الأوامر أستصعب

وأضرع. أشكو الله
تكن لم بما تتأثر فهي قوتها، من كثيرا تفقد النفس وتبدأ تمر، الأيام هي هذه
ابن وهذا أصيب؟ فلم بالزكام يصاب ابن هذا منه: تجزع تكن لم مما وتجزع به تتأثر
ولا مدرسته من تخرج ابن وهذا النتيجة؟ تكون فماذا الامتحان في الثاني الدور دخل
الدنيا وأصبحت تأخر؟ فلم حضوره موعد عن تأخر ابن وهذا يوظف؟ لم فلم عملا يجد
وقويت سلمت إن أعصاب، مجموعة إلا ليست الإنسان دنيا وإذا مفتعلة، وتأثرات أوهاما

بنيانه. وخار كيانه تهدم تلفت وإن بأحداثها، يتأثر ولم بالحياة ابتهج
ظلام في وهي يوما أربعين نحو بعد السليمة العين عن الرباط يرفع الطبيب هو ها
إلا ترى تكاد لا السليمة العين هذه فحتى المريضة، العين على الرباط ويبقى حالك،
العين بال فما الشباك، من الباب تميز فلا وظيفتها أداء من حرمت ما طول من بصيصا،
فالعين طبيعي هذا إن فيقول: الطبيب إلى ذلك وأشكو الرباط؟ عنها يرفع حين المريضة

قليلا. وقليلا فشيئا شيئا وظيفتها تسترد
يوم، كل يجري يوم في يجري فما الرتيبة، وحياته بالمستشفى ذرعا وأضيق
والأجراس جانب، كل من حولي والأنين الطعام، هو والطعام الأصوات هي والأصوات

نهارا. ولا ليلا تنقطع لا والحركات حين إلى حين من تضرب
وتحليل الجسم حرارة بمقياس يعنون فالأطباء إليه. يلفت نقصلا المستشفيات وفي
يفوتهم ولكن يلائمه، لا أو المريض يلائم الذي الغذاء بنوع يعنون كما منه، يريدون ما
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في يكون لا فلماذا النفس. معالجة وهو كله، ذلك من أهم كان ربما جدا هام شيء
له يقرأن أو بأحاديثهن المريض يؤنسن الجسم، كممرضات للنفس ممرضات المستشفى
ضيق من ينتابها لما وشفاء للنفوس بلسما يكون ما الحسن ومن الثقافة من لهن ويكون
لأسباب تنفيذها واستصعب ملاحظتي على فأقرني المستشفى لمدير ذلك وذكرت وكآبة.

ذكرها.
كان ما كل مع ممكن، وقت أقرب في المستشفى من ينقذني أن الطبيب سألت لذلك
أن شرط على أخرج أن الطبيب لي وصرح وإتقان، ودقة ورعاية نظافة من فيه يحمد
وصلت إذا حتى الجسم، يرج اهتزاز ولا عنيفة، حركة فلا عناية، بكل الخروج يحاط
فحركة تحركت إذا وكنت وضعا، السرير على وضعت أن إلى محفة في حملت البيت إلى
حتى أخطو أكاد فلا الطفل؛ يتعلمه كما المشي أتعلم بدأت ثم وهوادة، أناة في خفيفة
أمشي أن استطعت ثلاثة أو يومين وفي المشي. أعاود ثم السرير إلى فأعود الدوار يعتريني

الغرفة. من بالخروج لي يسمح ولا ثلاثة، أو مترين
واحد، مستوى في أمشي أن لي يسمح ثم مجاورة، غرفة إلى بالانتقال لي يسمح ثم
ويشفى تدريجا العين وتضيء كله الدور هذا من وأنتهي سلما، أطلع ولا سلما أنزل فلا
شيء كل من متبرمة فهي الشفاء، على مستعصية نفسي أجد ولكني تدريجيا، الجسم
ويطيل فيفحص وثلاثا ومرتين مرة الجسم طبيب فأستدعي الانقباض، أشد منقبضة
على كلها والأعضاء جيد والصدر جيد الدم فضغط سليم. الجسم إن يقول ثم الفحص
أجدلها لا أني غير مداواتها، على القادر وأنت أنت نفسك مسألة المسألة ولكن حال. أحسن
هد قد الظلام مع الرقدة طول أمن أولهما أمرين: إلى فأرجعها ذلك أسباب وأحلل دواء.
حياتي وكانت والكتابة القراءة من يمنعني يزال لا العيون طبيب أن وثانيهما أعصابي،
يمنى ما أدهى والفراغ مخيف، رهيب فراغ أحاطني حرمتهما فلما وكتابة، قراءة كلها
هزل، أو جد الامتلاء، أنواع من نوع بأي ملئت إذا إلا سعادة الحياة في فليس الإنسان. به
معذورون العقل فارغي إن الوبال، كل فالوبال الفراغ طال فإذا نوعه. كان أيا وعمل
بثقل يشعرون لأنهم تافها كان ولو حديث أي أو وشطرنج بنرد فراغهم يملئوا أن في
واستغرق نفسه فيها الإنسان نسي ما لذة وخير بنسيانها، إلا تلذ لا والحياة الفراغ،
لذته، لفقد بهما يتلذذ أنه في والشطرنج النرد لاعب فكر فلو بها؛ التلذذ نسي حتى فيها
الوقت عليه مر حتى وتفكيره بتأمله الإنسان فيها استغرق ما العقلية اللذائذ أنواع وخير
النفسية. أزمتي أسباب وأهم ضيقي، أسباب أهم هو ففراغي يشعر، أن دون الطويل
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ما وأستلهم حديثهم، إلى وأصغي مؤلفيها، أتخير الكتب على أعتمد أن اعتدت ولقد
أخرى دعامة إلى واحتجت الركن عدمت هذا عدمت فلما يعرضون، فيما وأفكر يقولون،
بهذا آنس حتى زمن من لابد ولكن لي، ويكتب لي يقرأ فيمن وتلمستها عليها. أستند
في قارئ إلى أحتاج فقد النفس، على الاعتماد غناء يغني لا كله هذا ثم الجديد، الاعتياد
ولا قراءة في لي رغبة ولا موجودا الكاتب القارئ يكون وقد أجده، فلا فألتمسه وقت
وطال النفس ارتبكت حال كل على أجده؛ ولا معين نوع من قارئ إلى أحتاج وقد كتابة،
حيل وقد مفرط، وجوع شهي غذاء ألمي. فيزيد الماضي لذكرى المكتبة وأدخل اضطرابها.
أستفيد؟ كنت كما منها فأستفيد كان كما نظري يعود هل وأتساءل: وغذائه، الجائع بين
وقد حديثه، وطرافة ولونه طعمه صديق لكل الأصدقاء، من آلاف الكتب من الآلاف وهذه
حديثهم، أسمع ولا أراهم فاليوم إليه، أشير حين يحسن الذي بالحديث يمدني كل كان

يدي. إليهم أمد أن أستطيع ولا أيديهم إلي ويمدون
وأكره النهار فأحب الظلام، وكراهية الضوء بحب غريبا ً شعورا أشعر إني ثم
الظلام، على يدل ما كل منها وأكره الضوء، على يدل ما كل الألفاظ من وأحب الليل،
بجانب وضعت ذلك أجل ومن الشمس؛ يغشى السحاب وأكره شمسه، تطلع النهار وأحب

الحجرة. فأضاءت عليه ضغطت بالظلام شعرت كلما زرا سريري
كثيرا فأستعرض الحياة، لشئون قيم من عندي كان ما اختلال لاحظته ما وأهم
وزنا، لها أجد فلا المختلفة الحياة متع علي وتعرض قيمة، له أجد فلا أقومه كنت مما

ذلك. بكل فأهزأ مختلفة، سبلا الحياة في يسلكون الناس أخبار علي وتعرض
لقيم جديدة أسس وضع في حائرا أزال لا اعتدتها التي الأشياء قيم فقدت لما ثم

رأي. على بعد أستقر ولما جديدة
مطمئن، هادئ مزاج للإنسان الله يهبها هبة خير أن المرة التجربة هذه أفادتني لقد
ووجدان وسرور، ألم الدنيا أن إلى ويخلد ثبات في ويتقبلها بالكوارث، ً كثيرا يعبأ لا
جميل صبر ثم جزع؛ غير من حقيقتها على هي كما يتناولها فهو وحياة، وموت وفقدان،
أكبر منح فقد الهبتين هاتين وهب فمن ثابت، جأش في الأحداث به يستقبل الشدائد على

السعادة. أسباب
أما تقريباً. سنة بعد إلا النفسية حالتي تدهور من أصابني مما أستفق لم وأخيرا
فيها تجر لم التي السليمة وهي كانت كما قدرتها استردت قد منهما فاليمني عيناي
عملية إن الطبيب قال فقد الشبكية، عملية فيها أجريت التي وهي اليسرى وأما عملية،
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ما أو الأبيض الماء وهو آخر مرضا بها أن الإبصار من يمنعها ولكن نجحت، قد الشبكية
وتجمده الماء، هذا يتجمد أن بعد إلا فيها عملية عمل يصح لا وأنه «الكاتاراكت» يسمونه
كلما ظلاما ستزيد العين وأن الأشخاص بإختلاف يختلف وهو محدود، زمن له ليس
العين وزادت سنتين نحو العملية على الآن مضى قد وفعلا العين، إنسان نحو الماء تحرك
العملية، يجري وبعدها التجمد قاربت أنها يخبرني والطبيب ترى، لا كادت حتى ظلاما
أحسن على أو تنجح لم العملية إن فقال مشهور آخر طبيب على عيني عرضت وقد

الله. على والعوض العين في أمل ولا انفصلت ثم أولا التأمت الشبكية إن تقدير
فيهما، الشديدة الرغبة مع والكتابة القراءة على قدرتي ضعفت ذلك أجل من
الشيء بعض الإملاء اعتدت وقد ويكتب، لي يقرأ بمن الوقت بعض أستعين أن واضطررت
فيهما. نفسي على إلا أعتمد لا كنت العلمية حياتي طول لأني الأمر، أول أحسنه أكن ولم
قلم على ترد مما أكثر قلمي على ترد وأفكاري بالسمع، يدرك لا ما بالعين يدرك وذهني
أملى، إذا بطيء وفكري تحصره؛ العين وقراءة أسمع عندما الشرود كثير وذهني غيري،

تقييدها. في قلمي وأسرع المعاني علي تواردت القلم أمسكت إذا وكنت
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الدكتوراه منحي الأول فؤاد جامعة ومجلس الآداب كلية مجلس قرر ١٩٤٨ سنة في
الجوائز إحدى وهي الأول، فؤاد جائزة ومنحت أمين، أحمد الدكتور فلقبت: الفخرية
والعلوم الآداب في إنتاج أو عمل أحسن ينتج لمن وتمنح مصري جنيه بألف تقدر التي
الكبرى الاحتفالات قاعة في ١٩٤٨ فبراير ٢٨ يوم في كالمعتاد حفل أقيم وقد والقانون؛
مصر ملك فاروق «من يأتي ما الملكية البراءة نص وكان الجائزة، فيها سلمت للجامعة
بمجمع العضو بك إبراهيم أمين أحمد الدكتور العزة صاحب حضرة إلى تعالى الله بعناية
الأول وفاروق الأول فؤاد لجوائز الدائمة اللجنة أقرته ما على بناء العربية: للغة الأول فؤاد
«ظهر مؤلفكم به امتاز لما ١٩٤٨ سنة عن للآداب الأول فؤاد جائزة استحقاقكم من
تلك بمنحكم ديواننا من هذه الملكية براءتنا بإصدار أمرنا قد البحث، دقة من الإسلام»
اليوم في بالقاهرة الملكي القبة بقصر تحريرا والوطن؛ العلم لخدمة الله وفقكم الجائزة.
خاتم هجرة من وستين وسبع وثلاثمائة ألف لسنة الآخرة جمادى شهر من عشر التاسع
الدكتوراه براءة نفسه اليوم في سلمت كما حكمنا» من عشرة الثانية السنة وفي المرسلين

الفخرية.1

الأعضاء اتفق جنيه ألفا اللجنة لدى كان الثانية السنة أتت فلما الأولى السنة في الجائزة منح أجل وقد 1

محمد الدكتور وبين بيني الثانية الجائزة في واختلفوا العقاد عباس للأستاذ الجائزتين إحدى منح على
ومنحت ثالثة ألف تقررت ثم رأيه، عن الفريقين أحد يعدل ولم الرأيين بين النزاع واشتد هيكل حسين
كل التساوي، على أمين وأحمد هيكل والدكتور العقاد محمود عباس للأستاذ منحت ما أول آلاف الثلاثة

طويلا. استمر الذي الإشكال بذلك وانتهى ألفا منح



حياتي

واحد يوم في لي منحتا اللتين العظيمتين المنحتين بهاتين أبتهج أن الطبيعي وكان
العملية عقب جاءتا ولكن الأدبي، الإنتاج في وجهودي الجامعة في لجهودي تتويجا
ولا ينبغي كما قلبي لهما يهتز فلم نفسي، في ذلك من أصابني وما عيني في الجراحية
لداعي تستجيب أن وهي النفسية حالتي ذلك إلى يضاف يجب، كما نفسي لهما ابتهجت

بقدر. إلا كبيرا. ولو السرور، لداعي تستجيب ولا صغيرا، ولو الحزن،
نظام2 وهو المتفرغ» غير «الأستاذ نظام الجامعة في أنشئ أيضا السنة هذه وفي
كبيرة مناصب يشغلون والعلوم والآداب القانون في الممتازين من كثيرا أن واضعوه رأى
الجامعة، بأستاذية وتخصيصهم مناصبهم من إخراجهم السهل من وليس الدولة، في
ووفق فلما الأخرى، مناصبهم في بقائهم مع متفرغين غير أساتذة تعيينهم الممكن فمن
في معي وعين الآداب، كلية في عين من مع متفرغ غير أستاذا عينت المشروع هذا على
عامر مصطفى والأستاذ المعارف وزارة وكيل غربال شفيق محمد الأستاذ الآداب كلية
كما أستاذا فعدت ذلك، دون المعاش على إحالتي تحل ولم ذاك، إذ فاروق جامعة مدير
محاضرتين: ألقي — ١٩٤٩ عام — العام هذا في وأنا وألقيها؛ محاضرتي أحضر كنت
لكتاب دراسة والثاني الأدب، يدرس أن ينبغي كيف وموضوعها الأدبي النقد في إحداهما

وخصومه. المتنبي بين الوساطة

للمعارف. ً وزيرا كان أيام السنهوري الرزاق عبد الدكتور وضعه نظام هو 2
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بشر» «سيدي في بيتي في ونزلت لأصطاف الإسكندرية إلى ذهبت ١٩٥٠ سنة يوليو ٥ وفي
كالعادة صباحا نومي من وقمت بشيء فيه أشعر لم هادئا نوما ونمت أستريح وأخذت
أغسل وذهبت القهوة من وفنجان الجبن من وقطعة اللبن من بكوب عادتي على وأفطرت
أحسست ثم فسقطت. ثانية المشي فعاودت بشيء عثرت رجلي أن فظننت فوقعت، يدي
فقال الطبيب واستدعيت تماما؛ حركته فقد قد ورجل يد من كله مالي الشِّ الجانب أن
في تحدث الجلطة إن قال السبب؛ عن فسألته تماما السكون يلزم وإنه خفيفة جلطة إنها
الله قدر لا — مضاعفات وسببت المخ في الجلطة فعاثت تحركت الجسم تحرك فإذا المخ
عملتها غلطات أثر على ذلك وكان كالإسفنج. تصير حتى مكانها في تبقى أن فوجب —
وقمت واحدا» «سنتيا إلا يحتمل لا والجسم «سنتيين» من الأنسولين من حقنة أخذت فقد
أكلا فأكلت أكل من عندهم ما وطلبت دمي من السكر احترق وقد النوم من ساعتين بعد
بعد فورا فنمت ثالثة غلطة وغلطت بسكر، ماء من كوب الحالة لهذه يكفي وكان جما
بعض فيها تتغذ لم ثوان بضع فمضت لتهضم المعدة إلى الدم حركة فتحولت الأكل هذا
أو أسابيع ستة إلى تحتاج وهي محلها لتحل أخرى خلايا مقامها وقام فماتت المخ خلايا
كأنه الأيسر بنصفي أشعر أيام أربعة مكثت وهكذا نموها، ليتم الأقل على أشهر ثلاثة
أسبق رجلي وكانت فيه تدب بالقوة شعرت ثم رملا ممتلئ بأنه شعرت ثم فارغ وعاء

يدي. من الحركة إلى
الشفاء بطؤ أسابيع ستة نحو في ٪٩٥ نحو المرض من وزال الصحة في تقدمت ولما
عمل من كان الخلايا بناء على العمل لأن آخر، شهر إلى احتاج حتى الأخيرة الأيام في
القدر. شاء وهكذا عملا، أبطأ الحال بطبيعة وهي الشعيرات عمل من صار ثم الشرايين



حياتي

اليد حركة أن علمت إذ كثيرة تجارب المرض هذا من استفدت فقد حال كل وعلى
كثيرة، أعضاء بسلامة إلا تحسن أن يمكن لا مركبة ميكانيكية عملية عن عبارة والرجل
الكبريت من عودا أشعل أن ولا الكبريت علبة ولا السجاير علبة إمساك أستطيع أكن ولم

وهكذا.
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متواصلا دائبا تأثير في فأثرت شيخوختي إلى صباي من علي مرت التي الأحداث أهم هذه
شاء ولكن ذلك، غير فأكون ذلك غير تكون أن يمكن وكان اليوم، أنا كما صيرتني حتى

صاغت. ما مني فتصوغ جرت كما علي تجري أن الله
نفسي، من الصديق هذا وصف أستملي وكنت صديق وصف في مقالا مرة كتبت لقد
فيه وائتلفت الأضداد، عليه اصطلحت صديق لا فيه: جاء وقد شخصي، به عنيت إذ

وعلمه. خلقه ذلك في سواء المتناقضات
أول ويصادف حركته. في ويضطرب مشيته، في فيتعثر المجلس يغشى خجول حيي
له وتقدم طرفه، الخجل وغض رأسه، الحياء لف وقد ويجلس فيه، بنفسه فيرمي مقعد
رغبة فيها له ليس أن فيتظاهر ذلك يداري وقد أعصابه، وترتجف يده فترتعش القهوة
تحترق لا وهي حين، كل ينفضها أن خجله فيحمله لفافته يشعل وقد حاجة، إليها به ولا
وخجله، نفسه لينسى جليسه إلى فيتحدث كله هذا من يهرب وقد حين. كل القدر بهذا
كما فيخرج الانصراف موعد يحين حتى الهرب، فيعاوده الفكرة تعاوده ما سرعان ولكن

الإعياء. أدركه أن بعد الصعداء ويتنفس دخل،
يدعو أو وليمة إلى يدعى أو هناء أو عزاء في يشترك أن عنده شيء أكره هذا أجل من
هروبا ولكن للناس كرها لا العزلة يحب أصدقائه.. من الخاصة مع يكون أن إلا إليها

بنفسه.
فلا علمية مسألة في ويتكلم يهاب، فلا يخطب الوقاحة، إلى جريء هذا مع هو ثم
هيبة غير في برأيه فيدلي حافل جمع في الأمر عليه ويعرض جبينه، يندى ولا ماؤه ينضب
على نفسه ويرسل شعورهم، من وينال حسهم، يجرح أن الجراءة به تبلغ وقد وجل، ولا

يتحرز. ولا يتحفظ فلا سجيتها



حياتي

أنه الثانية في يراه ومن مخدرة، من حياء أشد أنه الأولى حالته في يراه من يحكم
الوجه. جبان القلب، شجاع أنه فيهما يراه ومن صخر، من وأصلب أسد من أجرأ

همه، ذلك على فيوفر المراتب أسنى إلى نفسه تنزع خامل، نابه قنوع، طموح وهو
وحزمه وكده جده في هو وبينما البلاء، وأكبر العناء أشق فيه ويتحمل نفسه، له ويجمع
والبؤس، والنعيم وشئونها، الدنيا فاحتقر التصوف، من طائف به طاف إذ وعزمه
بما زمانه من ورضي الخمول، مهاد واستوطأ منه وسخر به فهزئ والهناء، والشقاء
ينشر يوم يخجل به إذا علم، على نار ومن قمر من أشهر يكون أن يأمل وبينما له؛ قسم
«ادفن قولهم الصوفية مع ويردد حفل، في إليه يشار حين ويذوب صحيفة، في اسمه

نتاجه». يتم لا يدفن لم مما نبت فما الخمول أرض في وجودك
معا. والخمول للشهرة محبا نكرة، معرفة يراه إذ يعرفه، من يعجب

جناحه ينخفض ومتواضع طوره، ويعدو قدره يتجاوز متكبر أنه فيه ما وأغرب
على يتيه الصغراء. يكبر حيث ويتصاغر الكبراء، يصغر حيث يتكبر نفسه، وتتضاءل
أنفه ويخزم لكبير، قناته تلين لا لهم، ويستذل يؤاكلهم الفقراء إلى ويجلس العظماء

للصغير.
أن الكره ويدعوه فيهم يندمج أن الحب يدعوه جملة، ويكرههم جملة الناس يحب

احتقار. غير في بهم فاستهان كرهه، في حبه وامتزج أمره، في حار منهم. يفر
قوة. موضع فيه ليس كذلك ولكن ضعف، موضع فيه ليس مريضه، الجسم صحيح
الحجر بجانب الخلق الثوب فيه وضع مبعثر دكان أو مهوش مخزن كأنه ورأسه
بمذهب الجبر ومذهب والارتقاء، النشوء بمذهب السنة أهل مذهب فيه يتلاقى الكريم،
الأرضة أكلتها قد قديمة، موضوعات في قديمة خطية كتب مكتبته في وتجتمع الاختيار،
من ولكن وتجليدا. وطبعا فكرا الأوروبية الكتب وأحدث خيوطا، عليها الزمان ونسج

رأسه. في وأثر عقله في ظل هذين
دائما آمن عقله حينا شك وإن طبيعته، تطاوعه لم بفكره الإلحاد طائف طاف إن
مذاهبهم؛ اختلاف على وكلهم والعابد، والفاجر والزاهد، السكير أصدقائه ومن قلبه،

الكلام. يجيد كما الإصغاء يجيد بأنه يصفه
والحلم والاتزان بالهدوء يصفني يراني من وكل حليم، غضوب أني ذلك على وأزيد
فيظهر وتصرفي، قولي في حدي عن وخرجت طوري تعديت غضبت إذا ولكني والسكينة،
فعصبي الطبيعي مزاجي أما نفسي، من وضبطت حدتي، من خففت التي هي التربية أن
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لبعض جليسا أكون فقد صحبي، لها ينفعل مما أكثر للحوادث أنفعل ولذلك هادئ، غير
أكثرهم أني فألاحظ نعرف، بمن نزلت كارثة أو صديق موت خبر فيأتينا الأصدقاء،

تأثرا. وأشدهم انفعالا
هم من تخلو قلما والحياة العواقب، من والخوف الهم» «حمل أبي من ورثت قد ثم
والناس ذلك، ونحو ومتاعبها والوظائف وتكاليفها، والمعيشة ودراستهم، الأولاد هم —
أفزع، كما منها يفزعون ولا آبه، كما يأبهون فلا منها وأكثر الهموم هذه تعتريهم حولي
عرض لو حتى سيرهم، أسير أن أستطيع ولا أفواههم ملء همومهم وسط ويضحكون
الواحدة لغلبت الهم تستوجب وواحدة السرور، تستوجب منها تسع حوادث عشر علي

التسع.
نابية لكلمة الليل أنام لا وقد يجرحني، الفعل أو تمسني للكلمة الحساسية شديد
التسامح، شديد التأثر شديد أني كما ولكن لي، صديق حق في عني صدرت أو سمعتها

صدري. له ويتسع قلبي له يصفو ما سرعان ثم إلي، يسيء ممن أغضب
مست إذا تنشر كلمة من الألم أشد فأتألم الخلقية، سمعتي على الخوف شديد
كتبي نقد يحزنني فليس وأفكاري. آرائي يمس فيما جدا الصدر واسع ولكني خلقي،
إلى يتعده ولم والفكر، الرأي حدود على اقتصر إذا به وأغتبط له أرتاح بل آرائي، نقد ولا

الخلق. حدود
أدب في نقدوها إذا ولكن وأفكاري كتبي الناس يقدر أن السرور كل يسرني نعم

بها. والاهتمام تقديرها ضروب من ضربا ذلك عددت
جاه، أو مال من الحرمان واحتمال الصدق والتزام الحق قول في الشجاعة لدي

شرفي. يمس شيء أو أولادي تصيب شوكة احتمال في الشجاعة لدي ليس ولكن
أثق لا أكتبه المقال أو أؤلفه فالكتاب عني، يصدر بما ولا بنفسي، الثقة كثير لست
ألمح قد تفاهته، أو بجودته فيحكموا الناس يقرأه حتى رديء أو جيد بأنه عليه بحكمي
ظني الناس يؤيد حتى نفسي على نفسي بحكم أثق لا ولكني التفاهة، أو الجودة فيه
محاضرة — القضاء بمدرسة مدرس وأنا — يوما أعددت أني مرة وأذكر يكذبوه. أو
بركات بك عاطف على نكتب ما نعرض أن عادتنا من وكان الملاحظة» «دقة موضوعها
عليها ملاحظات من يقرؤها محاضرة تخلو أن وقل يجيزه، لا أو فيجيزه المدرسة ناظر
فأيقنت إشارة، أية عليها وليست المحاضرة، إلي رد يوم فبعد الأحمر، بالقلم يقيدها
أبرر وجعلت شديدا، أسفا لذلك وأسفت فيها، شيء عن يرض ولم جملة، تعجبه لم أنها
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كذا وفكرة تافهة، كذا فكرة أفكار: من المحاضرة هذه تحتوي ماذا وأقول عليها، حكمه
الثلاثاء ويوم فيها. ما كل استسخفت حتى وهكذا بذلك. ليست كذا وفكرة مسبوقة،
فقلت: محاضرتي؟ عن أعلن لم لم وسألني: صباحا استدعاني المحاضرة موعد وهو
ولم بشأنها. تحدثني فلم الدلائل، كل قلت ذلك؟ لك قال من فقال: استسخفتها. إنك
لي فليس كاملة وجدتها إني فقال: ذلك. ونحو الساعي، مع إلي وأرسلتها عليها تؤشر
مع فأرسلتها الدرس في إنك لي فقيل عنك وسألت فيها، شيء على أؤشر فلم عليها انتقاد
فكرة فيها إن وأقول نقطها ذهني في أستعيد فأخذت جدا. قيمة والمحاضرة الساعي،
فاستحسنت وألقيتها قيمة، وهي كذا وفكرة جديدة، وهي كذا وفكرة جيدة وهي كذا

حسنة. فعددتها
ويقدر غلو غير من بنفسه يثق أن للإنسان فخير نشأ، كيف أدر لم في عيب وهذا

تفريط. أو إفراط غير من حقيقته على إنتاجه
البت أحب كما وقته، في شيء وكل موضعه في شيء فكل شديدا، حبا النظام أحب
طول على الخطأ أنتج ولو البت سرعة وأفضل طويل، تردد غير من الأمور في السريع

الصواب. تبعه ولو التردد
السير عن ينحرف لا قطار كأني رتيبة حياة تكون تكاد فإنها اليومية حياتي أما
النوم، في تأخرت مهما دائما الشمس قبل أصحو مفاجآت؛ ولا مغامرات فلا قضبانه، على
طلعت فإذا الفجر؛ معه لأصلي طفولتي في يوقظني أبي كان منذ اعتدتها عادة وتلك
وإلا إليه، خرجت عمل لدي كان وإذا اللبن، عماده غالبا خفيفا فطورا أفطرت الشمس
عندي الأوقات خير وهذا الظهر، بعد ما إلى وأكتب أقرأ حديقتي أو مكتبتي إلى ذهبت
إذا مقدسة، تكون تكاد نومة وهي الغداء، بعد نمت تغديت فإذا إنتاجا، وأكثرها فائدة
لا فأنا كثيرة، لمتاعب سببا النومة هذه كانت ما وكثيرا يومي. سائر علي تعكر أنمها لم
حدثت أو طفل بكى فإذا تقلقني، حركة وأي ينبهني، صوت وأي تام، هدوء في إلا أنام
في ويكفيني فآلمت، ثرت ما وكثيرا وأغضبت، وغضبت النوم، عني ذهب البيت في حركة
إلى داع ثمة يكن لم وإذا قهوتي، شربت صحوت فإذا دونه، ما أو ساعة نصف النوم هذا
مخي، هاج كتبت إذا لأني المساء في ألفت فقلما لأكتب، لا لأقرأ مكتبي إلى عدت الخروج
فيما ويعيد ويبدي ويحلم، يحلم عقلي وظل هادئا، نوما أنم لم الكتابة بعد نمت ما فإذا
وأقرأ أفكر أن اعتدت ولذلك القراءة. على اقتصرت إذا كذلك الحال وليس أكتب؛ كنت

غالبا. ً صباحا أكتب ثم مساء
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يكون أن تمنيت وكم يزعجني، صوت فأي تام، هدوء في إلا الكتابة أستطيع ولا
العين. في الشأن هو كما الإنسان لإرادة خاضع غطاء للأذن

نحو أو الخيرية القناطر أو الأهرام أو حلوان إلى فأخرج الجمعة يوم أستريح وقد
معي كتبي أهم فأحمل البر، رأس أو الإسكندرية في وأصيف والكتابة؛ القراءة لأنسى ذلك
على أحيانا والسير الجو بحسن إلا أستمتع فلا عملي، أيام في أشتغل كما بها وأشتغل
أعتد لم كما أبتلعه، ولا أدخنه الدخان إلا كيفا — الحمد ولله — أعتد ولم البحر، شاطئ
بالناس اجتماع إلى ملت فإن عمل، في لمقابلة إلا مقهى إلى الجلوس في وقتي أضيع أن

شطرنج. أو نرد لعب في وقت ضياع أعتد لم كما التأليف، لجنة في أصدقائي فمع
«فجر فألفت والكتابة، القراءة في أصرفه الفراغ، كثير العملية حياتي بدء في وكنت
المجمع في عضو فأنا واللجان، المجالس بكثرة باشتغالي فراغي قل ثم وضحاه» الإسلام
التأليف لجنة ورئيس العلوم، ودار الآداب كلية ومجلس الكتب دار مجلس وفي اللغوي
زمني، وبعثرت وقتي، من أكلت هذه وكل الراديو، في ومذيع إلخ، إلخ. الشعبية والجامعة
لرفضت استدبرت ما أمري من استقبلت ولو أعتقد. فيما فائدتها قلة مع جهدي، ووزعت
فقد وعصره، وظهره وضحاه الإسلام فجر سلسلة لإتمام وفرغت ونحوها الأمور هذه كل

أحكام. للظروف ولكن وأخلد، وأنفع أجدى ذلك كان
بعيدا نفسي إلى فيه أخلو أن دون يمر يوما أحب ولا كثيرا، الاجتماع إلى أميل ولست

وولدي. أهلي عن
كهربائيا مصباحا وضعت وقد فأنام، عشرة الحادية نحو إلى القراءة في وأستمر
من الأطباء منعني عيني في أصبت ولما النوم، يغشاني حتى عليه أقرأ سريري بجانب

لي. يقرأ بمن وقتي ملء على فاستعنت ليلا القراءة
وأحلم فيها وأفكر عنها الكثير أقرأ — الشاغل شغلي كانت بذهني فكرة علقت وإذا
وأضيئها مكتبتي إلى فأذهب الليل، أثناء صحوت إذا خاطر فيها لي يخطر وقد بها،
أو نفي إلى فيها والوصول الفكرة لتحقيق وأقرؤه يعالجها أظنه الذي الكتاب واستحضر

فراشي. إلى أعود ثم إثبات
يغطي تأثرا به تأثرت — إنساني أو قومي — اجتماعي أو سياسي حادث حدث وإذا
أحداث من العربية البلاد أصاب لما مرتاع الأيام هذه في أنذا وها العلمي، تفكيري على
الآخرين وتفرق الأولين كلمة واجتماع العرب، وهزل الصهيونيين جد يقلقني فلسطين.
الدقيق وفهمهم والروسية، والأمريكية الأوروبية السياسة أساليب على الأولين ووقوف
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وجهلهم الارتجال، سياسة على الآخرين وجري السانحة، الفرص واستغلالهم للأوضاع
ما ويفزعني خططهم. وتوحيد كلمتهم جمع في وتقصيرهم الستار. خلف يجري بما
وأكرر أملا، وأوسعهم تفاؤلا أكثرهم حتى يتوقعه يكن لم نجاح من الصهيونيون أحرزه
واستعدادهم جدهم في الصهيونيون استمر لو المصير سيكون ماذا نفسي على السؤال
موضوع في الكتابة أحاول ما وكثيرا وتخاذلهم؟ هزلهم في العرب واستمر وتكاتفهم،
من أعجب كنت إني وأقول الجزع، وهذا الحزن بهذا عنه أصرف ثم أدبي أو علمي
يدا تمد ولا للإغاثة ساكنا تحرك لا الأقطار وسائر المسلمين يد من الأندلس ضياع
ولا المسلمين يد من فلسطين فتضيع المأساة تتجدد طويلة قرون بعد واليوم للمعونة،
إغاثة، حقيقة لا إغاثة شكل المسلمون ويغيث التاريخ، من استفادة ولا الأحداث من عبرة

… للمسلمين فيالله عدمها، منها خيرا كان معاونة ويعاونون
تملأ دينية بعاطفة اللحظات بعض في فأشعر غامضة، صوفية نزعة لي ثم
الرائعة، الطبيعية المناظر شهود عند هذا يتجلى ما وأكبر قلبي، لها ويهتز نفسي
والبحار وغروبها، الشمس وطلوع اللامعة، والنجوم اليانعة، والأشجار الواسعة، كالمزارع
ركزت لو وأود احتضانها، إلى بميل — ذاك إذا — فأشعر وتغريدها، والطيور وأمواجها،
أشعر — ذلك مع — ولكني فيها، الله وأرى أراها إذ بنشوة وأحس فأشربها، كأس في

ينبغي. كان كما وأرعها أتعهدها ولم يجب، كما النزعة هذه أنم لم أني على بأسف
معناه غزر ما منه يعجبني ما أكثر الأدب، في حتى أدبيا؛ منه أكثر فلسفي ومزاجي
والعماد وطريقته، عباد بن والصاحب الفاضل والقاضي الحريري فيعجبني مرماه، ودق
تعالمه، لولا والمعري وتكلفه، أحيانا إغرابه لولا المتنبي ويعجبني ومدرسته، الأصفهاني
يهتز ولا معدودة، قصائد إلا البحتري من يعجبني ولا وتقعره، تمام أبي على وأفضلهما
حرارة على لا والتشبيه الاستعارة على لبنائه العربي، الأدب في الطبيعة شعر لأكثر قلبي
كنت ولو — مجتهدا اتباعه فضلت الأدب، تقدير في خاص ذوق لي كان ولهذا العاطفة

مصيبا. كان ولو تقديره في غيري تقليد على — مخطئا

كثير وفيه الغرابة من شيء فيه «شريطا» لكانت آخرها إلى أولها من حياتي استعرضت لو
في وتغير مفارقات، من فيه ما أكثر وما آخره، عن أوله أبعد فما متعرجة، خطوط من
يظن الابتدائية عباس أم مدرسة في وأنا يراني كان فمن للاحتمالات، ومخالفة الاتجاهات،
الوظيفة وأشغل العالية الدراسة أكمل وقد والثانوية، الابتدائية دراستي سأكمل أنني
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الاتجاه هذا تغير ثم ذلك. نحو أو مهندسا أو قاضيا أو معلما الشهادة: ونوع تتفق التي
فأكون الدراسة عن أنقطع أن إما أني يظن الأزهر في يراني كان فمن الأزهر، إلى فجأة
في عالما فأكون أتممها وإما ذلك، نحو أو أهلية مدرسة في مدرسا وإما مسجد، في إماما
الواسعة، وجبته الكبيرة بعمامته عليه يجلس عمده من عمود بجانب كرسي له الأزهر،
فكان القضاء، مدرسة إلى فجأة أيضا الاتجاه هذا تغير ثم والحاشية، والشرح المتن يشرح
رئيس يكون حتى القضاء مناصب في يتنقل شرعيا قاضيا كزملائي أكون أن الظن أكبر
بالجامعة، فاتصلت الاتجاه هذا أيضا تغير ولكن منه، قريبا أو العليا الشرعية المحكمة

لها. وعميدا الآداب بكلية أستاذا وكنت
بل الأزهرية؛ العقلية مع تنسجم عقليتي تعد فلم التغير، لهذا تبعا عقليتي وتغيرت
إلي الأصدقاء أحب من كان صديقا قابلت قليل ومنذ القضاء. مدرسة من زملائي مع ولا
وهو واد في أنا فإذا معه، الحديث وأطلت فحادثته عقلي، إلى وأقربهم القضاء مدرسة في

واد. في
كما — بينهما الفرق وإن الأخيرة! ومعيشتي الأولى معيشتي بين الفروق من وكم

يقول: إذ القيس امرئ بين كالفرق — الجاحظ قال

فانزل القيس امرأ يا بعيري عقرت ًُ معا بنا الغبيط مال وقد تقول

الجهم: بن علي وقول

تسرب لم بيننا فيما الخمر من زجاجةُ تراق لو جميعا فبتنا

في ماء لا والبساطة، السذاجة منتهى في — أولا — وصفته كالذي البيت في كنت
وفيه الحديقة، فيه بيت في أسكن فأصبحت الحديثة، المدنية آلات من آلة ولا المواسير،

ذلك. إلى وما والتليفون الراديو فيه الحديثة، المدنية أثاث
إلى ركبته عمري، من عشرة السادسة في وأنا إلا الأول حياتي في القطار أركب ولم
مسرور وأنا لندن إلى القاهرة من الطيارة ركبت حياتي آخر وفي وبكيت، فحزنت طنطا

مبتهج.
ومعي الأزهر من وأعود الأزهر، إلى المنشية في بيتي من رجلي على أمشي وكنت
إلى اليمنى كتفي ومن اليسرى، ويدي اليمني يدي بين أنقله (الجراية) فيه كبير منديل
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في يعلمني أبي وكان سيارة. في القصيرة المسافات حتى أنتقل فأصبحت اليسرى كتفي
يعجبهم ولا إليها. وما الأطفال رياض في أولادي أعلم فأصبحت ذكرت، كالذي كتاب
وكنت بها، ينتقلون سيارة ويتطلبون والأمنيبوس، الترام في الأولى الدرجة في ينتقلوا أن
يغضبون أبنائي فصار أغضب، ولا أثور ولا فأحتمل، الصغير التافه الشيء على أضرب
الضروريات، من حرماني على أبي أؤاخذ لا وكنت المؤدب، والعتاب الخفيفة الكلمة من
وكنت وصوت، وكنت الكماليات. في الإسراف من حرمانهم على يؤاخذوني أبنائي فصار

الزمان. يفعل ما أكثر فما شرحه، يطول مما وصرت
خلقي في لي العليا المثل وأرسم خيالي، من المستقبلة حياتي أرسم شبابي في بدأت لقد
وبالصعاب حولي، التي وبالبيئة بالواقع، المثل هذه اصطدمت ثم وإصلاحي، ومسلكي
البنيان من يأكل كان وأمثاله هذا كل ظني، أخلفوا الناس من وبكثير صادفتني، التي
أستطع لم ولكني التيارات هذه أمام أقف أن حاولت لقد وضعته، الذي الأعلى للمثل بنيته
شبابي في كنت هذا أجل ومن كثيرا، أو قليلا معه التيار فجرفني مركزي، في أثبت أن
في تمسكت لكم عهدي. آخر في مني تفاؤلا أكثر عهدي أول وفي شيخوختي، في مني خيرا
كرامتي، يمس رأيته لأني الربح علي يدر عمل من واستقلت ضرني، وإن بالمبدأ شبابي
من كثيرا رأيت ثم أعمال، من أحقق وما إصلاح من أستطيعه ما على واسعة آمالا وبنيت
كنت ما أقبل قد شيخوختي في أنذا وها يتعثر، أعمال من أنوي وما يتبخر، الآمال هذه
وكثرة الناس وأحاديث فالوسط ألتزم؛ كنت التي المبادئ بعض عن أتنازل وقد أرفض،
عن التنازل إلى الإنسان تضطر قد الزمان بطول الإرادة وضعف العقبات وتوالي الأولاد

قال: من قول ويعجبني العليا، مثله بعض

وبالكبر بالمشيب زماني رماني وعندما صغيرا نفسي هوى عصيت
الصغر إلى عدت ثم كبيرا ولدت ليتني القضية، عكس الهوى، أطعت

ألفت فيما أعمال: من زاولت ما أكثر في بالتوفيق علي من إذ الله أحمد فإني هذا ومع
في — المصرية الجامعة في — الشعبية الجامعة في — التأليف بلجنة عملي في — كتب من
والأدبية العملية حياتي في الشأن كان كذلك الآداب؛ كلية عمادة في — العربية الجامعة

عليها. بالشكر أقوم أن أستطيع لا الله من نعم والعائلية: والمالية
فكم والنفسي. الاجتماعي بالتحليل تفسيرها أو العقلي، تعليلها يصعب ظاهرة وهي
على تدل الدلائل كل وكانت عزيمة، وأقوى خلقا وأمتن مني أذكى كانوا أناس من رأيت
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والثلاثون السابع الفصل

تعليل ولا بالإخفاق، ومنوا بالخيبة باءوا ثم مارسوها، إذا أعمالهم في سينجحون أنهم
الْعظِيمِ﴾. الَْفضلِ ُذو واللهُ يشَاء من يؤْتِيهِ اللهِ فَضلُ ﴿ذلِك أن إلا لها
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قالوا

وظهره» وضحاه الإسلام «فجر بتأليف الحديث العالم إلى أمين أحمد أهدى لقد
ومطاولة البقاء على وأقدرها الغنى من حظا وأعظمها الكنوز أقوم من كنزا

والأصراح. الزمان
حسين» «طه

أن من الأيام على أبقى الإسلام وظهر الإسلام وضحى الإسلام فجر ألف من
الموت. يدركه

حسين» «طه

الحياة عن وضع ما وأروع أقوم من وظهره وضحاه الإسلام فجر سلسلة إن
للإسلام. والفكرية العقلية

السنهوري» الرزاق «عبد

قام معاصرا أن أعرف لا الإسلامي الفكر في مدرسة أمين أحمد أسس لقد
هو وسيظل الفروع، باذخة الأصل راسخة المدرسة هذه وستبقى يدانيه بعمل

الكبير. الفكري وزعيمها إمامها
السنهوري» الرزاق «عبد



حياتي

الإسلامي للتفكير دقيقا جامعا تاريخا الغنية ذخيرته من أمين أحمد أخرج لقد
الإسلام وضحى الإسلام فجر سلسلة هو له أثر أكبر ولعل المختلفة، عصوره في

الإسلام. وظهر
خلاف» الواحد «عبد

البحث مظاهر خلف تلمح والظهر الضحى وصنويه الإسلام فجر كتابه اقرأ
العربي الفكر معالم عن الغبار تميط التي الأصيلة الروح لوامع والدرس

مصابيحه. من الضوء وتريك
تيمور» «محمود

وتنتقل الإسلام بفجر تبدأ التي العربي الأدب تاريخ من الرائعة السلسلة إن
لسان، بأسهل كتبت المعرفة من كنوز الإسلام، ظهر فإلى الإسلام ضحى إلى

العلمية. الآراء أدق على واشتملت مصادر أصح من ونقلت

الشهابي» مصطفى «الأمير

فجر كتبه: في والمسلمين للعرب العقلية الحياة حلل أنه أمين أحمد حسب
هذه وستظل قبله. من لأحد مثله يتهيأ لم تحليلا وظهره، وضحاه الإسلام
يضل، لم الذي والعقل يكل، لم الذي الجهد على شاهدة الخالدة الكتب
مسالك في إليه واهتدت صفيقة حجب من الحق إلى نفذت التي والبصيرة

متشعبة.

الزيات» حسن «أحمد

مجموعة به ظفرت ما بمثل والتأثير والانتشار الذيوع من كتاب يظفر لم
الإسلام بضحى وتبعه الإسلام فجر أصدر حين أمين أحمد أصدرها التي الكتب

الإسلام. ظهر ثم

الأهواني» فؤاد «أحمد
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قالوا

والمنارة باحث كل ومرشد طالب، كل مرجع والظهر والضحى الفجر أصبح
وحضارته. الإسلامي التاريخ في الناظر بها يهتدي التي

الأهواني» فؤاد «أحمد

أخرج وظهره ضحاه وفي الإسلام فجر في العقلية الحياة أمين أحمد صور حين
وتوثيقا. نسقا وأحسنها المراجع أجمل من مرجعا كله للعالم

السكاكيني» «وداد

Ahmad Amin, who rose to a leading role in Egypt’s cultural life,
is well known by his works tracing the story of Islam from what
he called its Dawn to High Noon.

(The Middle East Journal. Vol. 9, No. 1, London 1955)

The recent death of Dr. Ahmad Amin deprived the world of let-
ters in the Middle East of an honored and influential leader.

(Then and Now in Egypt by Kenneth Cragg)

The book, “Hayati” written by Ahmad Amin, the distinguished
Cairo scholar and educator, is impressive in its simplicity and
sincerity.

(Middle Eastern Affairs Vol. 7, No. 1, January, 1954)
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